
Un bacio alla Biennale

Un bacio rubato. Un gesto privato, minimo, universale. 
Ne aveva parlato Sandro Veronesi in un articolo pubblicato 
sul «Corriere della Sera». Un reportage dedicato alla prima 
Biennale di Venezia del nuovo secolo, tenutasi nel 2001, in-
titolata, non senza una certa enfasi, Platea dell’umanità, cu-
rata da Harald Szeemann. 

È il racconto di un non addetto ai lavori, che si abbando-
na a una curiosa e divertita passeggiata tra quadri, sculture, 
installazioni, performance, eventi. Imponenti tele astratte. 
Delfinari. C’è finanche papa Giovanni Paolo II colpito da un 
meteorite, immaginato da Maurizio Cattelan. 

Un inestricabile e quasi perverso intreccio di lampi di ge-
nio e di banalità sperimentali. Ovunque, trovate e provoca-
zioni piú o meno sensate, che rendono difficile distinguere 
tra ciò che è arte e ciò che non lo è, tra ciò che è costruzione 
linguistica originale e ciò che è atto casuale. 

Cronaca di quel che resta del fuoco. Vestigia, reliquie, si-
mulacri. Sopravvivenze della tradizione dell’avanguardia – tra 
i piú straordinari sogni della modernità, testimonianza della 
vocazione novecentesca all’estremismo, all’oltranza e all’in-
terruzione di ogni continuità, esito luminoso del concetto di 
profezia estetica, stazione necessaria nella storia dell’utopia, 
incarnazione del «principio speranza» teorizzato da Ernst 
Bloch. 

Un cartello denuncia atti vandalici da poco avvenuti: vie-
ne scambiato per un’opera. E, poi, al centro del padiglione 
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australiano, due ragazzi che si baciano. Ecco, il bacio. Un fu-
gace momento nel quale due persone si co-appartengono, si 
abitano, pur restando divise, separate: io ospito l’altro e, in-
sieme, sono ospitato dall’altro.

Belli, commossi, appassionati, i due innamorati si stringo-
no, come se stessero assaporando un’emozione attesa da anni. 
Veronesi si chiede se quella coppia faccia parte dell’opera di 
Lyndal Jones, Aqua profunda. Forse, è questa la «passione 
attiva» teorizzata da Szeemann? «L’arte è sensuale, baciate 
anche me», annota ironicamente lo scrittore.

Intanto, i ragazzi si separano e scivolano via. Ispirandosi 
all’uomo delle folle raccontato da Edgar Allan Poe, Veronesi 
si mette sulle loro tracce. Senza farsi vedere, li pedina tra i 
padiglioni. Quando le proposte appaiono poco coinvolgenti, 
i due non si toccano. Quando si imbattono in opere attraver-
sate da intuizioni, da forza e da autentica tensione espressiva, 
si incollano l’uno all’altra. E restano cosí per diversi minuti. 

«Oramai sono piú contemporaneo dell’arte contemporanea, 
e loro due sono un’opera a sé, e solo io me ne sono accorto: 
un’opera ambulante che si bacia», scrive Veronesi. Sorretto 
da una convinzione, che sembra cogliere il destino liquido 
e debole della postavanguardia: «Dove c’è l’arte contempo-
ranea, con il proprio serraglio di idee geniali e pompose fre-
gnacce, tutto diventa arte contemporanea». E tutto (o quasi) 
diventa avanguardia – o caricatura di essa1.

Pensato per viandanti pazienti, il mio viaggio inizia cosí: 
con un bacio spiato da un attento osservatore alla Biennale 
di Venezia. 

Sarà una flânerie in cui ci soffermeremo su episodi all’ap-
parenza lontani e differenti: tra i piú recenti, gli attivisti 
di Ultima Generazione e i writers, i tatuaggi e alcuni inciam-
pi di arte involontaria, applicazioni come Snapchat e ogget-
ti di design di lusso progettati da artisti. E ancora: le archi-
tetture d’impronta decostruttivista, i concerti rock, i video-
clip, i videogame, le sfilate di moda… Declinazioni diverse 
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dell’idea di avanguardia, una luminosa figura «inventata» 
agli inizi del Novecento – un secolo di brividi – da bande di 
scandalosi visionari. Un’origine che interrogheremo a lungo, 
nelle sue tante aporie.

Prima di entrare nel vivo del mio discorso critico, però, 
preferisco affidarmi a una piccola ritualità, dal valore quasi 
apotropaico. 
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