Capitolo primo

Aprire e defamiliarizzare

Cosa vogliamo fare con i media? Mettiamola
cosi: li terremo aperti, e tutto cid che mi sembra
possibile voglio realizzarlo [...]. Rompiamo tutte
le regole possibili.

ALDO TAMBELLINI, 1969".

Come accennavo in apertura, ho letto il saggio di Ip-
polito mentre scrivevo la tesi di laurea, nel 2001. Avevo
scelto di parlare di «net art», ossia di opere d’arte nate su
internet: I’argomento mi appassionava, ma il progetto pre-
sentava non poche difficolta. Le mie conoscenze e la mia
capacita di analisi erano acerbe e la bibliografia davvero
scarna. Trattandosi di un fenomeno recentissimo, per al-
cuni aspetti ancora in divenire, non era facile capire come
raccontarlo, ma soprattutto come inquadrarlo storicamen-
te. Cosa stavano cercando di fare gli artisti su internet?
Perché era cosi difficile maneggiare quelle opere facendo
riferimento soltanto agli strumenti della critica d’arte?
Perché il gesto artistico online si intrecciava di continuo
con I'’hacking, I’attivismo e la critica culturale? La maggior
parte degli autori che studiavo adottava un approccio sov-
versivo nei confronti delle tecnologie digitali: computer,
programmi, pagine web e videogiochi venivano smontati,
distorti, rovesciati. Tutte le applicazioni subivano un pro-
cesso di decostruzione, con il duplice obiettivo di sollevare
domande e sperimentare nuove estetiche.

La prima opera di net art che ho visto, ad esempio, era
un sito che non conteneva informazioni, non aveva un
menu di navigazione, non forniva contatti né spiegazioni
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di alcun genere. La home page era occupata da un muro di
caratteri verdi su sfondo nero; cliccando su alcune parti si
potevano raggiungere nuove pagine altrettanto enigmatiche,
fatte solo di codice, linee, diagrammi, interferenze. Molti
link erano vicoli ciechi e durante la navigazione bisognava
spesso tornare indietro per cercare un altro percorso. In un
web ancora piccolo e ordinato, jodi.org (1995) era un’ano-
malia, un buco nero, un oggetto non identificato. Ed era
stato creato usando i protocolli del web in modo sbagliato:
se normalmente I'informazione si trova in primo piano, or-
ganizzata in modo da essere leggibile e usabile (seguendo
i principi di user-friendliness tanto detestati da Virilio), in
questo caso avveniva il contrario. La superficie era caoti-
ca e il senso si annidava nel codice sorgente, un luogo do-
ve pochi vanno a curiosare. Per accedere al messaggio era
necessaria, dunque, un’azione ulteriore: spingersi dietro
le quinte per aggirare I'interfaccia. Nel codice Html della
pagina appare [’'unico contenuto comprensibile, ossia I’im-
magine di due bombe nucleari tracciata con caratteri Ascii.

Questo progetto, firmato dal duo belga-olandese Jodi
(Joan Heemskerk e Dirk Paesmans), dimostra come il zis-
use di linguaggi e protocolli non debba essere per forza tec-
nicamente complesso per essere efficace: basta rovesciare
la struttura di una pagina web per svelare la natura opaca
e arbitraria della sua interfaccia. L’ipertesto misterioso e
dadaista di Jodi pone inoltre I’attenzione su un altro aspet-
to chiave: le bombe nascoste nel codice simboleggiano la
potenza esplosiva del linguaggio informatico, la sua capa-
cita di far succedere le cose, influenzare le menti, model-
lare la realta.

La consapevolezza dei pericoli legati allo sviluppo della
tecnologia digitale nel contesto di un sistema capitalista,
la standardizzazione dei software e i rischi connessi alla
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gestione dei dati erano temi ricorrenti nella net art delle
origini®. Parlando in termini flusseriani, il condizionamen-
to che il programma dell’apparato esercita sugli utenti era
il centro nevralgico di molte sperimentazioni, nel contesto
di un movimento che sfumava continuamente i confini tra
arte, hacking e attivismo. Lo spiega bene Alexei Shulgin,
un esponente dell’area pit critica dell’arte online, in un’in-
tervista rilasciata nel 2017. Commentando il suo progetto
Form Art (1997), un sito web in cui operava un assurdo
uso formalista delle componenti funzionali dell’interfaccia,
come bottoni e caselle di controllo, racconta:

L’idea iniziale era di usarle non nel modo per cui erano state
pensate — cio¢ come interfacce di input — ma di concentrarsi sul-
le loro forme, sulla loro posizione nella pagina, e cercare di ani-
marle. Pensate: delle mega-interfacce assurdiste nate dal «mzisuse
della tecnologia». L’atto di mettere queste componenti al centro
dell’attenzione conteneva una dichiarazione: I'interfaccia di un
computer non & uno strato «trasparente» e invisibile che possia-
mo dare per scontato, ma un’entita che influenza il modo in cui
siamo costretti a lavorare € persino a pensare’.

Si trattava quindi di un modo per mettere lo sviluppo
tecnologico sotto una lente di ingrandimento, incoraggian-
do gli utenti a mantenere un’attitudine critica e scettica.

Questo insistere sulla necessita di mantenere aperta la
scatola, esponendo i meccanismi interni e invitando le per-
sone a osservare con attenzione quello che si trova al suo
interno (ma anche a maneggiarlo in prima persona), ¢ un
tema che i net artisti condividono con gli hacker e il movi-
mento open source. Anche se I’etica hacker non ¢ incentra-
ta nello specifico sull’idea di uso improprio, il suo afflato
collaborativo, 1’approccio ludico e la continua rivendica-
zione del diritto all’accesso la rendono un riferimento im-
prescindibile. Nel mondo hacker, infatti, la tecnologia &
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qualcosa con cui giocare, un oggetto concreto su cui mettere
le mani, una realta che si puo (e si deve) personalizzare e
modellare, rifiutando I’autorita e il controllo centralizza-
to. In sostanza, si rivendica il diritto di o/trepassare i limiti.
Un diritto, questo, che viene concesso e spesso incorag-
giato all’interno delle aziende (basti pensare alla retorica
della disruption, I’«innovazione dirompente», che domi-
na il mondo imprenditoriale), ma negato con forza quan-
do si tratta di regolamentare 1'uso della tecnologia per gli
utenti finali. Smontare i dispositivi o rimuovere i sistemi
di sicurezza non € consentito, pena la perdita della garan-
zia; leggere il codice o modificare i programmi ¢ vietato,
oltre che difficile; la compatibilita tra prodotti di marche
diverse ¢ ostacolata con ogni mezzo. Non a caso, la rimo-
zione delle restrizioni imposte dai produttori, operazione
che consente di aggirare i blocchi software e installare ap-
plicazioni non autorizzate, prende il nome di jailbreaking,
ossia «evasione dal carcere». Come prigioni di massima
sicurezza, i dispositivi prodotti dalle grandi aziende sono
pieni di porte, cancelli, lucchetti e allarmi.

Come se non bastasse, le licenze d’uso imposte al con-
sumatore sono documenti legali chilometrici che conten-
gono centinaia di limitazioni e che pochi si prendono la
briga di leggere. E un processo di offuscamento che opera
su diversi livelli, come ben sintetizza il ricercatore ameri-
cano Jathan Sadowski:

L’offuscamento tecnico delle scatole nere e delle competenze ul-
tra-specialistiche. L. offuscamento legale dei segreti industriali e dei

contratti di non divulgazione. L’ offuscamento mistico che vede la
tecnica come magia e considera il progresso un destino inevitabile*.





