
Capitolo primo
Aprire e defamiliarizzare

Cosa vogliamo fare con i media? Mettiamola 
cosí: li terremo aperti, e tutto ciò che mi sembra 
possibile voglio realizzarlo […]. Rompiamo tutte 
le regole possibili.

Aldo Tambellini, 19691.

Come accennavo in apertura, ho letto il saggio di Ip-
polito mentre scrivevo la tesi di laurea, nel 2001. Avevo 
scelto di parlare di «net art», ossia di opere d’arte nate su 
internet: l’argomento mi appassionava, ma il progetto pre-
sentava non poche difficoltà. Le mie conoscenze e la mia 
capacità di analisi erano acerbe e la bibliografia davvero 
scarna. Trattandosi di un fenomeno recentissimo, per al-
cuni aspetti ancora in divenire, non era facile capire come 
raccontarlo, ma soprattutto come inquadrarlo storicamen-
te. Cosa stavano cercando di fare gli artisti su internet? 
Perché era cosí difficile maneggiare quelle opere facendo 
riferimento soltanto agli strumenti della critica d’arte? 
Perché il gesto artistico online si intrecciava di continuo 
con l’hacking, l’attivismo e la critica culturale? La maggior 
parte degli autori che studiavo adottava un approccio sov-
versivo nei confronti delle tecnologie digitali: computer, 
programmi, pagine web e videogiochi venivano smontati, 
distorti, rovesciati. Tutte le applicazioni subivano un pro-
cesso di decostruzione, con il duplice obiettivo di sollevare 
domande e sperimentare nuove estetiche. 

La prima opera di net art che ho visto, ad esempio, era 
un sito che non conteneva informazioni, non aveva un 
menu di navigazione, non forniva contatti né spiegazioni 
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di alcun genere. La home page era occupata da un muro di 
caratteri verdi su sfondo nero; cliccando su alcune parti si 
potevano raggiungere nuove pagine altrettanto enigmatiche, 
fatte solo di codice, linee, diagrammi, interferenze. Molti 
link erano vicoli ciechi e durante la navigazione bisognava 
spesso tornare indietro per cercare un altro percorso. In un 
web ancora piccolo e ordinato, jodi.org (1995) era un’ano-
malia, un buco nero, un oggetto non identificato. Ed era 
stato creato usando i protocolli del web in modo sbagliato: 
se normalmente l’informazione si trova in primo piano, or-
ganizzata in modo da essere leggibile e usabile (seguendo 
i principî di user-friendliness tanto detestati da Virilio), in 
questo caso avveniva il contrario. La superficie era caoti-
ca e il senso si annidava nel codice sorgente, un luogo do-
ve pochi vanno a curiosare. Per accedere al messaggio era 
necessaria, dunque, un’azione ulteriore: spingersi dietro 
le quinte per aggirare l’interfaccia. Nel codice Html della 
pagina appare l’unico contenuto comprensibile, ossia l’im-
magine di due bombe nucleari tracciata con caratteri Ascii.

Questo progetto, firmato dal duo belga-olandese Jodi 
(Joan Heemskerk e Dirk Paesmans), dimostra come il mis-
use di linguaggi e protocolli non debba essere per forza tec-
nicamente complesso per essere efficace: basta rovesciare 
la struttura di una pagina web per svelare la natura opaca 
e arbitraria della sua interfaccia. L’ipertesto misterioso e 
dadaista di Jodi pone inoltre l’attenzione su un altro aspet-
to chiave: le bombe nascoste nel codice simboleggiano la 
potenza esplosiva del linguaggio informatico, la sua capa-
cità di far succedere le cose, influenzare le menti, model-
lare la realtà.

La consapevolezza dei pericoli legati allo sviluppo della 
tecnologia digitale nel contesto di un sistema capitalista, 
la standardizzazione dei software e i rischi connessi alla 
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gestione dei dati erano temi ricorrenti nella net art delle 
origini2. Parlando in termini flusseriani, il condizionamen-
to che il programma dell’apparato esercita sugli utenti era 
il centro nevralgico di molte sperimentazioni, nel contesto 
di un movimento che sfumava continuamente i confini tra 
arte, hacking e attivismo. Lo spiega bene Alexei Shulgin, 
un esponente dell’area piú critica dell’arte online, in un’in-
tervista rilasciata nel 2017. Commentando il suo progetto 
Form Art (1997), un sito web in cui operava un assurdo 
uso formalista delle componenti funzionali dell’interfaccia, 
come bottoni e caselle di controllo, racconta:

L’idea iniziale era di usarle non nel modo per cui erano state 
pensate – cioè come interfacce di input – ma di concentrarsi sul-
le loro forme, sulla loro posizione nella pagina, e cercare di ani-
marle. Pensate: delle mega-interfacce assurdiste nate dal «misuse 
della tecnologia». L’atto di mettere queste componenti al centro 
dell’attenzione conteneva una dichiarazione: l’interfaccia di un 
computer non è uno strato «trasparente» e invisibile che possia-
mo dare per scontato, ma un’entità che influenza il modo in cui 
siamo costretti a lavorare e persino a pensare3.

Si trattava quindi di un modo per mettere lo sviluppo 
tecnologico sotto una lente di ingrandimento, incoraggian-
do gli utenti a mantenere un’attitudine critica e scettica.

Questo insistere sulla necessità di mantenere aperta la 
scatola, esponendo i meccanismi interni e invitando le per-
sone a osservare con attenzione quello che si trova al suo 
interno (ma anche a maneggiarlo in prima persona), è un 
tema che i net artisti condividono con gli hacker e il movi-
mento open source. Anche se l’etica hacker non è incentra-
ta nello specifico sull’idea di uso improprio, il suo afflato 
collaborativo, l’approccio ludico e la continua rivendica-
zione del diritto all’accesso la rendono un riferimento im-
prescindibile. Nel mondo hacker, infatti, la tecnologia è 
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qualcosa con cui giocare, un oggetto concreto su cui mettere 
le mani, una realtà che si può (e si deve) personalizzare e 
modellare, rifiutando l’autorità e il controllo centralizza-
to. In sostanza, si rivendica il diritto di oltrepassare i limiti. 
Un diritto, questo, che viene concesso e spesso incorag-
giato all’interno delle aziende (basti pensare alla retorica 
della disruption, l’«innovazione dirompente», che domi-
na il mondo imprenditoriale), ma negato con forza quan-
do si tratta di regolamentare l’uso della tecnologia per gli 
utenti finali. Smontare i dispositivi o rimuovere i sistemi 
di sicurezza non è consentito, pena la perdita della garan-
zia; leggere il codice o modificare i programmi è vietato, 
oltre che difficile; la compatibilità tra prodotti di marche 
diverse è ostacolata con ogni mezzo. Non a caso, la rimo-
zione delle restrizioni imposte dai produttori, operazione 
che consente di aggirare i blocchi software e installare ap-
plicazioni non autorizzate, prende il nome di jailbreaking, 
ossia «evasione dal carcere». Come prigioni di massima 
sicurezza, i dispositivi prodotti dalle grandi aziende sono 
pieni di porte, cancelli, lucchetti e allarmi.

Come se non bastasse, le licenze d’uso imposte al con-
sumatore sono documenti legali chilometrici che conten-
gono centinaia di limitazioni e che pochi si prendono la 
briga di leggere. È un processo di offuscamento che opera 
su diversi livelli, come ben sintetizza il ricercatore ameri-
cano Jathan Sadowski:

L’offuscamento tecnico delle scatole nere e delle competenze ul-
tra-specialistiche. L’offuscamento legale dei segreti industriali e dei 
contratti di non divulgazione. L’offuscamento mistico che vede la 
tecnica come magia e considera il progresso un destino inevitabile4.

All’interno di correnti come la net art, la software art e 
la game art, queste politiche di chiusura e oscuramento sono 
sempre state l’obiettivo polemico principale. Per questo, 
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