Antonio Gramsci nasce il 22 gennaio 1891 ad Ales, un piccolo
paese della Sardegna'. E il quarto di sette figli. Il padre, Fran-
cesco, lavora come piccolo funzionario: controllore all’Ufficio
del registro, si occupa di riscuotere le imposte indirette, prima
a Ghilarza, dove sposa nel 1883 Giuseppina Marcias, una sua
coetanea ghilarzese, poi ad Ales e infine a Sorgono.

Nino soffre di una deformazione della colonna vertebrale che
viene attribuita a una caduta accidentale. Solo molto pid tardi,
nel 1933 in carcere, gli verra diagnosticata una tubercolosi alla
colonna vertebrale, il morbo di Pott. Antonio, sul momento, non
crede alla diagnosi e ripete, in una lettera a Tania (diminutivo
di Tatiana) Schucht, la sorella di sua moglie Giulia, la spiega-
zione che veniva data in famiglia: « A me consta positivamente
che le mie malattie infantili furono dovute a una caduta, tenuta
nascosta ai miei genitori dalla donna di servizio»?.

Il male che lo tormenta fa temere per la sua vita, come rac-
contera in un’altra lettera a Tania:

Da bambino, a 4 anni, ho avuto delle emorragie per tre giorni di se-
guito, che mi avevano completamente dissanguato, accompagnate da con-
vulsioni. Il medico mi aveva dato per morto e mia madre ha conservato
fino al *914 circa la piccola bara e il vestitino speciale che dovevano ser-
vire per seppellirmi; una zia sosteneva che ero resuscitato quando lei mi
unse i piedini con I’olio di una lampada dedicata a una madonna e percio
quando mi rifiutavo di compiere gli atti religiosi mi rimproverava aspra-

mente ricordando che alla madonna dovevo la vita, cosa che mi impres-
sionava poco, a dir la verita’.

! Queste prime pagine sulla giovinezza di Gramsci in Sardegna non erano presen-
ti nell’edizione francese. Ringraziamo di cuore Francesco Giasi per averci mandato i
capitoli a questo proposito della Vita di Gramsci che sta scrivendo. Si possono vedere
anche Giuseppe Fiori, Vita di Antonio Gramsci, Laterza, Roma-Bari 1966, nonché An-
gelo D’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2017.

? Lettera a Tatiana del 23 aprile 1933, LC, p. 827.

* Lettera a Tatiana del 7 settembre 1931, LC, p. 538.
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La malattia lo debilita a tal punto che a sei anni, benché sia
iscritto alla prima elementare, non ¢ nelle condizioni di andare
a scuola. Rimane a casa anche I’anno seguente, dopo essere sta-
to iscritto nuovamente nell’ottobre del 1897.

Durante I’infanzia di Nino, il padre, accusato di malversa-
zione sul lavoro, viene incarcerato a partire dall’agosto 1898.
E I’inizio di un periodo di grande difficolta e miseria per la fa-
miglia Gramsci. Giuseppina Marcias si trasferisce allora con i
figli a Ghilarza dove ¢ accolta dalla sorellastra Grazia Delogu.
Francesco Gramsci, processato a Cagliari nell’ottobre 1900, &
condannato a 5 anni e 8 mesi e all’interdizione perpetua dai pub-
blici uffici per peculato, concussione e falsita in atti. Giuseppi-
na, aiutata dalle figlie, riesce a sostenere la famiglia lavorando
da sarta, mentre Gennaro, il figlio piti grande, quindicenne, &
costretto a lasciare gli studi ginnasiali e a lavorare come avven-
tizio nell’Agenzia delle imposte dirette e del catasto.

In diverse lettere dal carcere, Antonio ricordera il coraggio
e esemplarita di sua madre:

Saremmo capaci di fare cid che ha fatto la mamma trentacinque anni
fa? Di porsi lei sola, povera donna, contro una terribile bufera e di salva-
re sette figli? Certo la sua vita ¢ stata esemplare per noi e ci ha mostrato

quanto valga la pertinacia per superare difficolta che sembravano insupe-
rabili anche a uomini di grande fibra*.

E anche se la madre non ha mai voluto spiegare ai figli la ra-
gione dell’assenza del padre, Antonio non si sognera mai di farle
sapere che aveva capito tutto e di rimproverarle le sue menzogne
a fin di bene, come scrivera, ancora una volta a Tania, nell’otto-
bre 1932: «Se ella sapesse che io conosco tutto quello che cono-
sco e che quegli avvenimenti mi hanno lasciato delle cicatrici, le
avvelenerei questi anni di vita in cui & bene che dimentichi»’.

Dall’arrivo a Ghilarza, le condizioni di salute di Antonio si
sono stabilizzate. E di piccola statura (da adulto sara alto un
metro e 51), gracile, con una gobba ormai evidente, ma vive
una vita pressoché normale, assieme a coetanei e fratelli, dimo-
strando una grande abilita manuale e leggendo tutto cio che gli
capita tra le mani, a cominciare da Dumas, Kipling e Salgari.
Frequenta finalmente la scuola con un ritardo di due anni do-
vuto alla malattia. Ottiene la licenza elementare nel luglio 1903,

* Lettera a Grazietta Gramsci del 31 ottobre 1932, LC, p. 744; cfr. anche la lettera
a Tatiana del 29 dicembre 1930, LC, pp. 453-54.
> Lettera a Tatiana del 3 ottobre 1932, LC, p. 731.



Parte prima. Formazione di un intellettuale socialista (1911-1919) 7

a dodici anni compiuti, senza un solo voto sotto il dieci. Ma la
madre non ¢ in grado di mandarlo al ginnasio e per due anni
Antonio deve interrompere gli studi per lavorare, con il fratello
maggiore Gennaro, all’ufficio del catasto.

Raccontera alla cognata le difficolta di allora:

Ho incominciato a lavorare da quando avevo 11 anni, guadagnando
ben g lire al mese (cio che del resto significava un chilo di pane al giorno)
per 10 ore di lavoro al giorno, compresa la mattina della domenica e me
la passavo a smuovere registri che pesavano pid di me e molte notti pian-
gevo di nascosto perché mi doleva tutto il corpo®.

E alla moglie Giulia confessera che I’impossibilita di prose-
guire gli studi per motivi puramente economici aveva generato
in lui «I’istinto della ribellione»:

Che cosa mi ha salvato dal diventare completamente un cencio ina-
midato? L’istinto della ribellione, che da bambino era contro i ricchi,
perché non potevo andare a studiare, io che avevo preso dieci in tutte le
materie nelle scuole elementari, mentre andavano il figlio del macellaio,
del farmacista, del negoziante in tessuti’.

Il padre esce dal carcere alla fine di gennaio del 1904 € le
condizioni finanziarie della famiglia cominciano lentamente a
migliorare. Un anno dopo il suo ritorno, Gramsci puo infatti ri-
prendere gli studi e nell’autunno del 1905 entra al ginnasio co-
munale di Santu Lussurgiu, un paese a meno di venti chilometri
da Ghilarza. E in ritardo di quattro anni rispetto ai suoi coetanei,
ma viene ammesso direttamente nella terza classe e cosi recupera
gli ultimi due anni perduti dopo la fine delle elementari. Si trat-
ta, con parole sue, di «un piccolo ginnasio comunale [...], in cui
tre sedicenti professori sbrigavano con molta faccia tosta, tutto
I'insegnamento delle 5 classi»®. L{ Antonio non pud conseguire
una licenza riconosciuta dai licei statali; per esservi ammesso,
dovra passare ’esame da privatista, nel luglio 1908. Si iscrive
quindi al liceo classico Giovanni Maria Dettori di Cagliari.

A Cagliari ¢ ospitato da suo fratello Gennaro che, finito il
servizio militare, ha trovato un posto in una fabbrica di ghiac-
cio nei pressi del porto. Gennaro partecipa alla vita sindaca-
le e politica cagliaritana, fa parte della commissione esecuti-
va della Camera del Lavoro, di cui & cassiere. Le idee sociali-
ste e regionaliste sarde del fratello sono recepite da Antonio.

¢ Ibid.
7 Lettera a Giulia del 6 marzo 1924, FRL, p. 70.
® Lettera a Tatiana del 12 settembre 1932, LC, p. 721.



