
Prologo
Comprensorio Rossolago, 18 febbraio
Cheglio

Cettina Salerno era stanca, e come sempre aveva bevu-
to troppo. 

Già di prima mattina non si reggeva in piedi, cionono-
stante si era lavata, vestita ed era andata al lavoro. Ave-
va bisogno di soldi, ma soprattutto aveva bisogno di non 
pensare.

Si era trasferita in quella frazione sopra il Lago Mag-
giore che era appena una ragazza. Credeva fortemente di 
potersi costruire un futuro luminoso. Nel corso degli anni, 
però, aveva accumulato una sciagura dopo l’altra. Faceva 
le pulizie ovunque la chiamassero, nelle case di cura, ne-
gli alberghi e nelle abitazioni private. Come quel giovedí. 
Era già stata agli Oleandri, una residenza per anziani a una 
cinquantina di chilometri da Cheglio. Un posto magnifico 
dove finire i propri giorni, per chi ne aveva le possibilità. 
Adesso si stava dirigendo al Comprensorio Rossolago. Lí 
c’erano molte ville, per lo piú disabitate. I proprietari vi-
vevano a Milano, e le usavano solo in estate, nei fine set-
timana o nei ponti. Ma volevano averle pulite e pronte per 
accoglierli in qualsiasi momento. 

Cettina odiava il suo lavoro, per questo beveva. Riordi-
nare il caos nelle vite degli altri, mettere le mani letteral-
mente nei loro panni (sporchi), era una cosa che detestava. 
Eppure la faceva ogni giorno, da trent’anni.

Cettina odiava suo marito, anche per questo beveva. 
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Un uomo arreso, infelice, incapace di andare avanti, e 
troppo vigliacco per affrontare il dolore. Non parlavano 
neanche piú. 

Cettina aveva perso un figlio, soprattutto per questo 
beveva.

Quel pomeriggio il meteo era minaccioso. Alla televisio-
ne avevano sconsigliato di uscire, si prevedeva un tempo-
rale molto forte. Ormai andava cosí, il clima era cambiato. 
Un clima tropicale, dicevano. Temperature miti persino in 
inverno e piogge torrenziali. Ma a Cettina non interessava 
poi molto quel che dicevano. Dieci anni prima il suo Na-
than era stato investito da un pirata della strada che non 
si era nemmeno fermato a soccorrerlo. Da allora, l’unico 
scopo per lei, come per suo marito, era riuscire ad arriva-
re a fine giornata.

Aveva solo nove anni, Nathan.
Da qualche parte aveva letto che è contro natura per un 

genitore seppellire il proprio figlio. Lei lo aveva fatto, era 
andata contro natura, e quel dolore la stava uccidendo a 
poco a poco, minuto dopo minuto.

All’età di cinquantatre anni, si sentiva una vecchia.
Terminò di pulire la seconda villa, si chiuse la porta al-

le spalle e si incamminò lungo il vialetto verso la terza e 
ultima abitazione. 

Il cielo era cosí scuro che si stupí fossero ancora le tre 
del pomeriggio. A un tratto, un lampo illuminò la stradina 
che stava percorrendo e le vennero i brividi. Una cosa inu-
suale per lei. Forse il primo sprazzo di vita da tanto tempo.

Accelerò il passo ed entrò nella casa un attimo prima 
che si scatenasse il nubifragio e una valanga di acqua si 
abbattesse al suolo. Non fosse stato per quel brivido che 
l’aveva attraversata e l’aveva fatta sentire viva, anche se 
solo per un istante, non si sarebbe interessata al tempora-
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le. Invece si sorprese a osservare, al di là della vetrata del 
salotto, al sicuro, le grosse sfere di grandine che cadevano 
dal cielo e che, colpendo i tetti, producevano un rumore 
quasi ipnotico. 

Cettina avvertí dentro di sé un’emozione nuova. Di 
speranza, forse. 

Non seppe stabilire quanto trascorse in quello stato di 
estasi. Durò comunque poco. Finché non vide riflesso sul 
vetro il volto di Nathan. 

Le succedeva, ogni tanto, di vederlo, come se fosse lí. 
Ma era solo un’eco della mancanza.

Era la realtà che irrompeva, spietata, per spazzare via 
quell’unico momento di pace. 

Aveva perso un figlio ed era un’alcolizzata. Il cambia-
mento climatico non avrebbe potuto incidere granché sul 
suo stato. 

Decise di cominciare dal piano interrato, dove gioca-
vano i ragazzi. Di solito c’erano calzini sporchi, consol-
le, videogame, racchette da ping-pong, resti di cibo sparsi 
ovunque. E infatti fu ciò che trovò, tranne che per le rac-
chette da ping-pong.

Trascorse le successive quattro ore china sui sanitari, i 
pavimenti, la cucina. I proprietari di quella grande villa, 
disposta su tre livelli, le avevano chiesto anche di fare le 
lavatrici e cambiare le lenzuola, in modo che tutto fosse in 
ordine per il loro arrivo nel fine settimana. E, mentre la 
macchina terminava l’ultimo lavaggio, Cettina, stremata, 
dolorante e con la sbornia ancora addosso, si addormentò 
di sasso. Non le era mai accaduto. Nonostante le sbronze, 
era professionale e nessuno si era accorto del suo problema. 
Si lavava sempre i denti, le mani, i vestiti. Profumava di 
pulito. Forse, un occhio piú attento avrebbe notato quan-
to poco le interessasse di sistemarsi i capelli o di comprarsi 
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un abito nuovo. Ma a chi importava davvero di osservare 
una come lei? A nessuno. Tranne forse a chi era altrettan-
to invisibile. In un paio di occasioni, per esempio, si era 
intrattenuta a conversare con un’anziana che soggiornava 
agli Oleandri, l’unica, forse, che in cinque anni si era accor-
ta della sua presenza. Chiacchierando con quella signora, 
Cettina aveva capito che la ricchezza non era sinonimo di 
felicità. Anche Diana, questo il nome della donna, soffri-
va di solitudine, proprio come lei. 

In quel pomeriggio di tempesta, era particolarmente af-
faticata. Si era impegnata tanto per apparire lucida, la mat-
tina, per questo adesso era crollata. Non poteva essere una 
giustificazione, certo, fatto sta che accadde, e fu la ragione 
per cui vide ciò che non avrebbe dovuto vedere. Perché 
lei, a quell’ora, non sarebbe mai e poi mai dovuta essere lí. 

Aprí gli occhi all’improvviso. Ci mise un po’ a capire 
dove fosse, si sentiva insolitamente riposata. Aveva dormi-
to come non le capitava da anni. Guardò l’ora sul display 
del cellulare: mezzanotte e venti. Nessuna chiamata. Suo 
marito non era preoccupato. 

Non accese la luce. Non poteva certo sapere che quella 
decisione le avrebbe salvato la vita.

Si alzò in fretta dal letto e andò a recuperare la bian-
cheria nella lavatrice. 

Fuori, la grandine aveva lasciato il posto alla pioggia. 
A un certo punto, i suoi occhi colsero un movimento fu-

gace all’interno dell’appartamento di fronte. Era un picco-
lo condominio costruito molto vicino alla villa, cosí vicino 
che dalla camera da letto del primo piano, dov’era lei in 
quel momento, si poteva osservare l’interno.

Senza volerlo indietreggiò e si nascose dietro una tenda. 
Perché lo aveva fatto? Non aveva senso. Eppure perce-

piva che qualcosa non andava, lo aveva avvertito alla bocca 
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dello stomaco e l’istinto di sopravvivenza, di cui pensava 
di non possedere piú un grammo in tutto il corpo, aveva 
fatto il resto. Trattenne il respiro. Per un attimo credette di 
avere avuto l’ennesima allucinazione provocata dall’alcol, 
ma calcolò che erano trascorse molte ore dall’ultima bevu-
ta e che quindi ormai doveva essere sobria. Piú probabile 
che fossero stati i sensi di colpa ad avere creato quell’im-
magine nella sua mente. La paura di essere sorpresa in un 
posto dove non avrebbe dovuto trovarsi. 

Poi, però, la vide. 
Una donna. Il viso di una donna dai lineamenti distor-

ti, la bocca spalancata, vicinissimo al vetro della finestra. 
Sembrava chiedere aiuto. A lei? La vedeva? 

Cettina indietreggiò ancora, cercando di farsi inghiotti-
re dall’oscurità della camera, mentre il volto della donna si 
allontanava – o veniva allontanato? – dalla finestra. Striz-
zò gli occhi e riuscí a distinguere due persone che si muo-
vevano in maniera convulsa. Che cosa stava accadendo?

Il tempo sembrava essersi fermato. 
A un tratto, Cettina scorse uno scintillio che tagliava di 

netto la notte e subito dopo una delle due sagome scivolò 
giú e scomparve. 

Ne era rimasta una sola, in piedi davanti alla finestra. 
Davanti a lei.

Cettina soffocò un grido, portandosi una mano alla bocca.
Era sicura di avere assistito a qualcosa di orribile. 
L’avevano vista? 
Decise di non muoversi, di non fiatare. Decise che se 

fosse sopravvissuta, e voleva farlo, avrebbe bevuto fino a 
dimenticare.
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