Prologo

Comprensorio Rossolago, 18 febbraio
Cheglio

Cettina Salerno era stanca, e come sempre aveva bevu-
to troppo.

Gia di prima mattina non si reggeva in piedi, cionono-
stante si era lavata, vestita ed era andata al lavoro. Ave-
va bisogno di soldi, ma soprattutto aveva bisogno di non
pensare.

Si era trasferita in quella frazione sopra il Lago Mag-
giore che era appena una ragazza. Credeva fortemente di
potersi costruire un futuro luminoso. Nel corso degli anni,
perd, aveva accumulato una sciagura dopo I’altra. Faceva
le pulizie ovunque la chiamassero, nelle case di cura, ne-
gli alberghi e nelle abitazioni private. Come quel giovedj.
Era gia stata agli Oleandri, una residenza per anziani a una
cinquantina di chilometri da Cheglio. Un posto magnifico
dove finire i propri giorni, per chi ne aveva le possibilita.
Adesso si stava dirigendo al Comprensorio Rossolago. Li
c’erano molte ville, per lo pid disabitate. I proprietari vi-
vevano a Milano, e le usavano solo in estate, nei fine set-
timana o nei ponti. Ma volevano averle pulite e pronte per
accoglierli in qualsiasi momento.

Cettina odiava il suo lavoro, per questo beveva. Riordi-
nare il caos nelle vite degli altri, mettere le mani letteral-
mente nei loro panni (sporchi), era una cosa che detestava.
Eppure la faceva ogni giorno, da trent’anni.

Cettina odiava suo marito, anche per questo beveva.
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Un uomo arreso, infelice, incapace di andare avanti, e
troppo vigliacco per affrontare il dolore. Non parlavano
neanche pid.

Cettina aveva perso un figlio, soprattutto per questo
beveva.

Quel pomeriggio il meteo era minaccioso. Alla televisio-
ne avevano sconsigliato di uscire, si prevedeva un tempo-
rale molto forte. Ormai andava cosf, il clima era cambiato.
Un clima tropicale, dicevano. Temperature miti persino in
inverno e piogge torrenziali. Ma a Cettina non interessava
poi molto quel che dicevano. Dieci anni prima il suo Na-
than era stato investito da un pirata della strada che non
si era nemmeno fermato a soccorrerlo. Da allora, ['unico
scopo per lei, come per suo marito, era riuscire ad arriva-
re a fine giornata.

Aveva solo nove anni, Nathan.

Da qualche parte aveva letto che & contro natura per un
genitore seppellire il proprio figlio. Lei lo aveva fatto, era
andata contro natura, e quel dolore la stava uccidendo a
poco a poco, minuto dopo minuto.

All’eta di cinquantatre anni, si sentiva una vecchia.

Termino di pulire la seconda villa, si chiuse la porta al-
le spalle e si incammino lungo il vialetto verso la terza e
ultima abitazione.

Il cielo era cosi scuro che si stupf fossero ancora le tre
del pomeriggio. A un tratto, un lampo illumino la stradina
che stava percorrendo e le vennero i brividi. Una cosa inu-
suale per lei. Forse il primo sprazzo di vita da tanto tempo.

Accelerd il passo ed entro nella casa un attimo prima
che si scatenasse il nubifragio e una valanga di acqua si
abbattesse al suolo. Non fosse stato per quel brivido che
I’aveva attraversata e ’aveva fatta sentire viva, anche se
solo per un istante, non si sarebbe interessata al tempora-
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le. Invece si sorprese a osservare, al di 1a della vetrata del
salotto, al sicuro, le grosse sfere di grandine che cadevano
dal cielo e che, colpendo i tetti, producevano un rumore
quasi ipnotico.

Cettina avverti dentro di sé un’emozione nuova. Di
speranza, forse.

Non seppe stabilire quanto trascorse in quello stato di
estasi. Durd comunque poco. Finché non vide riflesso sul
vetro il volto di Nathan.

Le succedeva, ogni tanto, di vederlo, come se fosse Ii.
Ma era solo un’eco della mancanza.

Era la realta che irrompeva, spietata, per spazzare via
quell’unico momento di pace.

Aveva perso un figlio ed era un’alcolizzata. Il cambia-
mento climatico non avrebbe potuto incidere granché sul
suo stato.

Decise di cominciare dal piano interrato, dove gioca-
vano i ragazzi. Di solito ¢’erano calzini sporchi, consol-
le, videogame, racchette da ping-pong, resti di cibo sparsi
ovunque. E infatti fu cio che trovo, tranne che per le rac-
chette da ping-pong.

Trascorse le successive quattro ore china sui sanitari, i
pavimenti, la cucina. I proprietari di quella grande villa,
disposta su tre livelli, le avevano chiesto anche di fare le
lavatrici e cambiare le lenzuola, in modo che tutto fosse in
ordine per il loro arrivo nel fine settimana. E, mentre la
macchina terminava ’ultimo lavaggio, Cettina, stremata,
dolorante e con la sbornia ancora addosso, si addormentd
di sasso. Non le era mai accaduto. Nonostante le sbronze,
era professionale e nessuno si era accorto del suo problema.
Si lavava sempre i denti, le mani, i vestiti. Profumava di
pulito. Forse, un occhio pit attento avrebbe notato quan-
to poco le interessasse di sistemarsi i capelli o di comprarsi
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un abito nuovo. Ma a chi importava davvero di osservare
una come lei? A nessuno. Tranne forse a chi era altrettan-
to invisibile. In un paio di occasioni, per esempio, si era
intrattenuta a conversare con un’anziana che soggiornava
agli Oleandri, 'unica, forse, che in cinque anni si era accor-
ta della sua presenza. Chiacchierando con quella signora,
Cettina aveva capito che la ricchezza non era sinonimo di
felicita. Anche Diana, questo il nome della donna, soffri-
va di solitudine, proprio come lei.

In quel pomeriggio di tempesta, era particolarmente af-
faticata. Si era impegnata tanto per apparire lucida, la mat-
tina, per questo adesso era crollata. Non poteva essere una
giustificazione, certo, fatto sta che accadde, e fu la ragione
per cui vide cio che non avrebbe dovuto vedere. Perché
lei, a quell’ora, non sarebbe mai e poi mai dovuta essere li.

Apri gli occhi all’improvviso. Ci mise un po’ a capire
dove fosse, si sentiva insolitamente riposata. Aveva dormi-
to come non le capitava da anni. Guardo ’ora sul display
del cellulare: mezzanotte e venti. Nessuna chiamata. Suo
marito non era preoccupato.

Non accese la luce. Non poteva certo sapere che quella
decisione le avrebbe salvato la vita.

Si alzo in fretta dal letto e ando a recuperare la bian-
cheria nella lavatrice.

Fuori, la grandine aveva lasciato il posto alla pioggia.

A un certo punto, i suoi occhi colsero un movimento fu-
gace all’interno dell’appartamento di fronte. Era un picco-
lo condominio costruito molto vicino alla villa, cos{ vicino
che dalla camera da letto del primo piano, dov’era lei in
quel momento, si poteva osservare I’interno.

Senza volerlo indietreggio e si nascose dietro una tenda.

Perché lo aveva fatto? Non aveva senso. Eppure perce-
piva che qualcosa non andava, lo aveva avvertito alla bocca
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dello stomaco e I'istinto di sopravvivenza, di cui pensava
di non possedere pid un grammo in tutto il corpo, aveva
fatto il resto. Trattenne il respiro. Per un attimo credette di
avere avuto I’ennesima allucinazione provocata dall’alcol,
ma calcolo che erano trascorse molte ore dall’ultima bevu-
ta e che quindi ormai doveva essere sobria. Pid probabile
che fossero stati i sensi di colpa ad avere creato quell’im-
magine nella sua mente. La paura di essere sorpresa in un
posto dove non avrebbe dovuto trovarsi.

Poi, pero, la vide.

Una donna. Il viso di una donna dai lineamenti distor-
ti, la bocca spalancata, vicinissimo al vetro della finestra.
Sembrava chiedere aiuto. A lei? La vedeva?

Cettina indietreggid ancora, cercando di farsi inghiotti-
re dall’oscurita della camera, mentre il volto della donna si
allontanava - o veniva allontanato? - dalla finestra. Striz-
z0 gli occhi e riusci a distinguere due persone che si muo-
vevano in maniera convulsa. Che cosa stava accadendo?

Il tempo sembrava essersi fermato.

A un tratto, Cettina scorse uno scintillio che tagliava di
netto la notte e subito dopo una delle due sagome scivold
gil e scomparve.

Ne era rimasta una sola, in piedi davanti alla finestra.
Davanti a lei.

Cettina soffoco un grido, portandosi una mano alla bocca.

Era sicura di avere assistito a qualcosa di orribile.

L’avevano vista?

Decise di non muoversi, di non fiatare. Decise che se
fosse sopravvissuta, e voleva farlo, avrebbe bevuto fino a
dimenticare.



