Per quanto ci ripensassero e ne discutessero insieme,
non riuscirono mai a stabilire chi avesse avuto I’idea. Per
un certo periodo si penso alla Migliavacca, che pur lusin-
gata si premur0 di negare, rivelando di averne sentito par-
lare da Rivadeneyra, il quale a sua volta fece i nomi di Fu-
stigati e di Brodo, non ricordava perd quale dei due: pec-
cato che, in merito, Fustigati protrudesse le labbra nella
posa del nesci, e Brodo indicasse prima la De Cruce poi
Testaviva poi la Sancio, per ammettere alla fine di essere
andato a caso. Naturalmente in proposito oghuno aveva
le proprie idee, che teneva per sé come un pegno segreto
o al massimo condivideva con uno o due interlocutori, pit
che altro per vedere come reagivano alla suggestione. Ma
il fatto decisivo era che nessuno, nemmeno velatamente,
reclamo mai il merito dell’invenzione, come se quello che
tutti avevano condiviso fosse stato concepito simultanea-
mente nella testa di tutti e trenta loro. Tanta modestia,
tuttavia, non aveva nulla di nobile: al contrario corrispon-
deva all’imbarazzo che ciascuno provava dentro di sé, e in
misura crescente con il passare degli anni, nei confronti di
un progetto che, salutato inizialmente come una trovata
tanto geniale quanto divertente (oltre che, andava da sé,
come prova di un’intelligenza superiore), era destinato, an-
no dopo anno, a rivelare la propria disumana spietatezza.

Qualcuno, dunque, reggendo in mano una fotografia
della loro classe e scrutinandone i volti, mentre altri gli si
assiepavano alle spalle allungando i colli per vedere anche
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loro, qualcuno dunque doveva aver buttato [a il commento
secondo il quale nella mente di Dio o pid laicamente nel
fato o ancora pid laicamente nel caso era gia previsto chi
di loro sarebbe morto per primo e chi per secondo e per
terzo e cos{ via fino all’ultimo superstite, previsione o pre-
dizione in cui erano dettagliatamente compresi i tempi e i
modi di ognuna di quelle dipartite. Non si pud nemmeno
stabilire se il commento fosse formulato da chi reggesse
I’'immagine o da qualcuno dei retrostanti, anzi negli an-
ni seguenti ci fu chi negd la presenza di quella fotografia,
sostenendo che i loro cervelli, impressionati come lastre
fotografiche, non avessero bisogno di memento sensibili o
altri suggerimenti qualsia. Sta di fatto che di colpo la pa-
rola fu la cosa, sicché durante quella stessa cena, subito, i
loro reciproci sguardi non furono pid innocenti, come se
ciascuno di loro fosse diventato un corozer, o un archeo-
logo scopritore di mummie, o un redattore di necrologi: e
pero nella temperie di una subdola eccitazione, matrice di
inconfessabili brividi.

Non tutti erano presenti a quella cena fatale: per la
precisione ne mancavano otto, che nelle settimane suc-
cessive vennero debitamente ragguagliati sul progetto, ap-
provandolo con la stessa gioiosa irresponsabilita con cui
lo avevano tenuto a battesimo i commensali. Non ¢’¢ ac-
cordo nemmeno su chi informo chi, perché in quegli stessi
giorni ognuno ne parld e riparlo con gli altri, incrociando
impressioni e proponimenti in una rete inestricabile che
si sottraeva a ogni possibilita di stemmatica. Poi, certo, si
imposero alcune personalita, anche se nessuno si sarebbe
azzardato a stabilire una gerarchia in termini di inventiva
e di propulsione, come dire di autorevolezza. E indubbio
comunque che fra coloro cui venne unanimemente rico-
nosciuto un ruolo di primo piano ¢ doveroso menzionare
Rivadeneyra, forse (forse!) il primo a proporre di tener-
si tutti in contatto per monitorare, a partire da un tempo
che si dava per scontato essere lontanissimo e fantastico,
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lo stato delle sopravvivenze e dei decessi, non senza apri-
re una partita che rendicontasse le malattie registrandole
per tipologia e per decorso. A rimorchio, quasi automati-
camente, qualcuno (ma nessuno ricorda chi) propose di ri-
vedersi a cena una volta all’anno nella stessa data di quella
cena, che si stava svolgendo (o si era svolta, a seconda di
quando furono concertati i primi accordi) il 22 luglio 1975,
un anno e un giorno dopo la conclusione del loro esame
di Maturita. In questi termini il progetto valeva solo in
qualita di embrione o di seme nascosto nelle loro vite, co-
me qualcosa di virtuale destinato ad attuarsi soltanto in
epoche talmente remote da appartenere al regno delle fa-
vole pit che alla realta, e da riguardare le vite e le morti
di individui diversi da loro, individui che al momento e
ancora per molti anni anzi decenni non avrebbero sapu-
to immaginare, e nei cui confronti non sentivano di avere
alcuna responsabilita. Probabilmente, frullando insieme
tutti i loro cervelli, ne sarebbe uscito un quadro di que-
sto genere: per molti anni, come minimo una quarantina,
quando avrebbero avuto cinquantotto o cinquantanove
anni, cene allegro-goliardiche appena velate di nostalgia,
ma soprattutto cene plenarie con due o tre assenti giusti-
ficati, non di pid, cene in cui si sarebbe parlato d’arte e di
politica, del loro lavoro, dei loro matrimoni e divorzi, dei
loro figli, cene in cui sarebbe stato ammesso, anzi auspica-
to, rievocare il passato, i loro professori, tutta un’aneddo-
tica precocemente cristallizzata in leggenda, con il tacito
accordo di non parlare del futuro, nemmeno sfiorandolo
per vaghi accenni, perché il futuro era stato escluso dalla
loro prospettiva nel momento stesso in cui avevano sotto-
scritto il patto sciagurato. Vincolandosi a quel disegno, si
erano messi nella condizione di non poter pid pensare alla
morte in sé, alla morte in assoluto, né tantomeno alla pro-
pria, con quanto di struggente e di drammatico e di alto
questo pensiero comporta, ma solo alla morte in relazione
agli altri, in un contesto relativo e agonistico che privava
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il fatal trapasso della sua terribile sublimita per farne una
questione meschina e dispettosa, all’insegna di un flagran-
te e riprovevole cattivo gusto. Poi, varcata la sessantina,
le loro cene sarebbero state pit composte, con meno laz-
zi e pid sospiri; gli assenti sarebbero aumentati per via di
qualche impegno di famiglia o qualche acciacco di poco
conto, fino al momento (che nessuno riusciva ad immagi-
nare, ma che prima o poi sarebbe arrivato) di introdurre
nella loro conversazione il tema della malattia, o in rela-
zione a un assente, appunto, o per bocca dello stesso in-
teressato, che ci avrebbe scherzato sopra con eleganza. Il
seguito era una nebbia di incontri sempre pid malinconi-
ci, quando anziché dei figli si sarebbe parlato dei nipoti,
e pian piano si sarebbe scoperto che i pensionati erano in
maggioranza. Ma tutti ancora vivi, perbacco, o semivivi,
finché da una nebbia ancora pit fitta si sarebbe profilata la
notizia, la prima vera notizia per come avevano impostato
la propria frequentazione, il che, sostanzialmente, voleva
dire un nome, un nome che per un bel pezzo sarebbe sta-
to impossibile da indovinare con tanto anticipo, protetti
com’erano dalla loro stessa simbiosi, ma che dalla soglia
che per convenzione era stata collocata all’altezza dei ses-
sant’anni forse si sarebbe potuto provare a immaginare,
sulla base degli acciacchi prima e delle infermita pid serie
dopo, di quanto bene o male ciascuno portasse la propria
eta, del suo stile di vita, dell’anamnesi ereditaria, della re-
putazione in termini di fortuna o sfortuna, dati ed indizi
cui mancava solo il pigmento delle sensazioni di ognuno al
riguardo degli altri per configurare una previsione, o una
scommessa, o un azzardo, come giocatori al tavolo della
roulette, per i quali indovinare un numero significa, ed era
qui il risvolto cupo dell’intera faccenda, significa deside-
rarlo, se non altro per poter continuare a giocare. Ma in
quei primi tempi, e ancora a lungo, un simile quadro non
era chiaro a nessuno, anche perché a beneficiare dell’idea
dell’immortalita non era soltanto ognuno in cuor suo, ma
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la nozione stessa della loro classe, coesa come la graniglia
tirata a lucido dalla piombatura. Un’analoga incertezza
confondeva le circostanze che quasi subito, nel corso della
stessa prima cena, impressero a quella macabra fantasia il
carattere positivo di un vero e proprio investimento. Con
il senno di poi fu facile attribuire il programma a un ana-
lista finanziario come la Coppo o a un revisore dei conti
come Fustigati (altri si persuasero diversamente, impres-
sionati dal destino ludopatico di Testaviva o dalla carriera
di Giovenzana come programmatore di videogiochi), ma
la verita & che nessuno volle mai prendersi quella respon-
sabilita. Il principio peraltro era molto semplice: ognuno
di loro avrebbe versato ogni anno una certa cifra (non al-
ta ma nemmeno irrisoria), e il capitale sarebbe stato inve-
stito presso una banca, anno dopo anno per trenta nuove
infusioni all’anno e riconvergendo gli interessi (composti)
nell’investimento, in modo da generare, in quarant’anni e
oltre, fino al mezzo secolo su su fino all’eta dei pit longevi,
un’autentica fortuna, che fu stabilito cadesse finalmente
in possesso, in parti uguali, dei tre ultimi sopravvissuti,
questo per una forma di anticipata piefas che escludeva la
possibilita di godere di tutti quei soldi da parte di un uni-
co superstite, non escludendo al contempo che lo spirito
competitivo e un delirio di onnipotenza consolidatosi ne-
gli anni inducessero il terzetto a giocarsi I’intera posta alla
carta pid alta. Questo in effetti colpf gli animi pit sensibili,
quando negli anni tornavano a ripensarci, che fin dall’ini-
zio, in tutti loro, il massimo dell’incoscienza e in un certo
senso dell’innocenza si associasse al massimo del cinismo,
perché ¢ vero, all’inizio si sentivano immortali, ma il mo-
do con cui si illusero di celebrare quella condizione divina
introduceva nelle loro vite il tema della mortalita.



