
Per quanto ci ripensassero e ne discutessero insieme, 
non riuscirono mai a stabilire chi avesse avuto l’idea. Per 
un certo periodo si pensò alla Migliavacca, che pur lusin-
gata si premurò di negare, rivelando di averne sentito par-
lare da Rivadeneyra, il quale a sua volta fece i nomi di Fu-
stigati e di Brodo, non ricordava però quale dei due: pec-
cato che, in merito, Fustigati protrudesse le labbra nella 
posa del nesci, e Brodo indicasse prima la De Cruce poi 
Testaviva poi la Sancio, per ammettere alla fine di essere 
andato a caso. Naturalmente in proposito ognuno aveva 
le proprie idee, che teneva per sé come un pegno segreto 
o al massimo condivideva con uno o due interlocutori, piú 
che altro per vedere come reagivano alla suggestione. Ma 
il fatto decisivo era che nessuno, nemmeno velatamente, 
reclamò mai il merito dell’invenzione, come se quello che 
tutti avevano condiviso fosse stato concepito simultanea-
mente nella testa di tutti e trenta loro. Tanta modestia, 
tuttavia, non aveva nulla di nobile: al contrario corrispon-
deva all’imbarazzo che ciascuno provava dentro di sé, e in 
misura crescente con il passare degli anni, nei confronti di 
un progetto che, salutato inizialmente come una trovata 
tanto geniale quanto divertente (oltre che, andava da sé, 
come prova di un’intelligenza superiore), era destinato, an-
no dopo anno, a rivelare la propria disumana spietatezza.

Qualcuno, dunque, reggendo in mano una fotografia 
della loro classe e scrutinandone i volti, mentre altri gli si 
assiepavano alle spalle allungando i colli per vedere anche 
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loro, qualcuno dunque doveva aver buttato là il commento 
secondo il quale nella mente di Dio o piú laicamente nel 
fato o ancora piú laicamente nel caso era già previsto chi 
di loro sarebbe morto per primo e chi per secondo e per 
terzo e cosí via fino all’ultimo superstite, previsione o pre-
dizione in cui erano dettagliatamente compresi i tempi e i 
modi di ognuna di quelle dipartite. Non si può nemmeno 
stabilire se il commento fosse formulato da chi reggesse 
l’immagine o da qualcuno dei retrostanti, anzi negli an-
ni seguenti ci fu chi negò la presenza di quella fotografia, 
sostenendo che i loro cervelli, impressionati come lastre 
fotografiche, non avessero bisogno di memento sensibili o 
altri suggerimenti qualsia. Sta di fatto che di colpo la pa-
rola fu la cosa, sicché durante quella stessa cena, subito, i 
loro reciproci sguardi non furono piú innocenti, come se 
ciascuno di loro fosse diventato un coroner, o un archeo-
logo scopritore di mummie, o un redattore di necrologi: e 
però nella temperie di una subdola eccitazione, matrice di 
inconfessabili brividi.

Non tutti erano presenti a quella cena fatale: per la 
precisione ne mancavano otto, che nelle settimane suc-
cessive vennero debitamente ragguagliati sul progetto, ap-
provandolo con la stessa gioiosa irresponsabilità con cui 
lo avevano tenuto a battesimo i commensali. Non c’è ac-
cordo nemmeno su chi informò chi, perché in quegli stessi 
giorni ognuno ne parlò e riparlò con gli altri, incrociando 
impressioni e proponimenti in una rete inestricabile che 
si sottraeva a ogni possibilità di stemmatica. Poi, certo, si 
imposero alcune personalità, anche se nessuno si sarebbe 
azzardato a stabilire una gerarchia in termini di inventiva 
e di propulsione, come dire di autorevolezza. È indubbio 
comunque che fra coloro cui venne unanimemente rico-
nosciuto un ruolo di primo piano è doveroso menzionare 
Rivadeneyra, forse (forse!) il primo a proporre di tener-
si tutti in contatto per monitorare, a partire da un tempo 
che si dava per scontato essere lontanissimo e fantastico, 
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lo stato delle sopravvivenze e dei decessi, non senza apri-
re una partita che rendicontasse le malattie registrandole 
per tipologia e per decorso. A rimorchio, quasi automati-
camente, qualcuno (ma nessuno ricorda chi) propose di ri-
vedersi a cena una volta all’anno nella stessa data di quella 
cena, che si stava svolgendo (o si era svolta, a seconda di 
quando furono concertati i primi accordi) il 22 luglio 1975, 
un anno e un giorno dopo la conclusione del loro esame 
di Maturità. In questi termini il progetto valeva solo in 
qualità di embrione o di seme nascosto nelle loro vite, co-
me qualcosa di virtuale destinato ad attuarsi soltanto in 
epoche talmente remote da appartenere al regno delle fa-
vole piú che alla realtà, e da riguardare le vite e le morti 
di individui diversi da loro, individui che al momento e 
ancora per molti anni anzi decenni non avrebbero sapu-
to immaginare, e nei cui confronti non sentivano di avere 
alcuna responsabilità. Probabilmente, frullando insieme 
tutti i loro cervelli, ne sarebbe uscito un quadro di que-
sto genere: per molti anni, come minimo una quarantina, 
quando avrebbero avuto cinquantotto o cinquantanove 
anni, cene allegro-goliardiche appena velate di nostalgia, 
ma soprattutto cene plenarie con due o tre assenti giusti-
ficati, non di piú, cene in cui si sarebbe parlato d’arte e di 
politica, del loro lavoro, dei loro matrimoni e divorzi, dei 
loro figli, cene in cui sarebbe stato ammesso, anzi auspica-
to, rievocare il passato, i loro professori, tutta un’aneddo-
tica precocemente cristallizzata in leggenda, con il tacito 
accordo di non parlare del futuro, nemmeno sfiorandolo 
per vaghi accenni, perché il futuro era stato escluso dalla 
loro prospettiva nel momento stesso in cui avevano sotto-
scritto il patto sciagurato. Vincolandosi a quel disegno, si 
erano messi nella condizione di non poter piú pensare alla 
morte in sé, alla morte in assoluto, né tantomeno alla pro-
pria, con quanto di struggente e di drammatico e di alto 
questo pensiero comporta, ma solo alla morte in relazione 
agli altri, in un contesto relativo e agonistico che privava 
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il fatal trapasso della sua terribile sublimità per farne una 
questione meschina e dispettosa, all’insegna di un flagran-
te e riprovevole cattivo gusto. Poi, varcata la sessantina, 
le loro cene sarebbero state piú composte, con meno laz-
zi e piú sospiri; gli assenti sarebbero aumentati per via di 
qualche impegno di famiglia o qualche acciacco di poco 
conto, fino al momento (che nessuno riusciva ad immagi-
nare, ma che prima o poi sarebbe arrivato) di introdurre 
nella loro conversazione il tema della malattia, o in rela-
zione a un assente, appunto, o per bocca dello stesso in-
teressato, che ci avrebbe scherzato sopra con eleganza. Il 
seguito era una nebbia di incontri sempre piú malinconi-
ci, quando anziché dei figli si sarebbe parlato dei nipoti, 
e pian piano si sarebbe scoperto che i pensionati erano in 
maggioranza. Ma tutti ancora vivi, perbacco, o semivivi, 
finché da una nebbia ancora piú fitta si sarebbe profilata la 
notizia, la prima vera notizia per come avevano impostato 
la propria frequentazione, il che, sostanzialmente, voleva 
dire un nome, un nome che per un bel pezzo sarebbe sta-
to impossibile da indovinare con tanto anticipo, protetti 
com’erano dalla loro stessa simbiosi, ma che dalla soglia 
che per convenzione era stata collocata all’altezza dei ses-
sant’anni forse si sarebbe potuto provare a immaginare, 
sulla base degli acciacchi prima e delle infermità piú serie 
dopo, di quanto bene o male ciascuno portasse la propria 
età, del suo stile di vita, dell’anamnesi ereditaria, della re-
putazione in termini di fortuna o sfortuna, dati ed indizi 
cui mancava solo il pigmento delle sensazioni di ognuno al 
riguardo degli altri per configurare una previsione, o una 
scommessa, o un azzardo, come giocatori al tavolo della 
roulette, per i quali indovinare un numero significa, ed era 
qui il risvolto cupo dell’intera faccenda, significa deside-
rarlo, se non altro per poter continuare a giocare. Ma in 
quei primi tempi, e ancora a lungo, un simile quadro non 
era chiaro a nessuno, anche perché a beneficiare dell’idea 
dell’immortalità non era soltanto ognuno in cuor suo, ma 
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la nozione stessa della loro classe, coesa come la graniglia 
tirata a lucido dalla piombatura. Un’analoga incertezza 
confondeva le circostanze che quasi subito, nel corso della 
stessa prima cena, impressero a quella macabra fantasia il 
carattere positivo di un vero e proprio investimento. Con 
il senno di poi fu facile attribuire il programma a un ana-
lista finanziario come la Coppo o a un revisore dei conti 
come Fustigati (altri si persuasero diversamente, impres-
sionati dal destino ludopatico di Testaviva o dalla carriera 
di Giovenzana come programmatore di videogiochi), ma 
la verità è che nessuno volle mai prendersi quella respon-
sabilità. Il principio peraltro era molto semplice: ognuno 
di loro avrebbe versato ogni anno una certa cifra (non al-
ta ma nemmeno irrisoria), e il capitale sarebbe stato inve-
stito presso una banca, anno dopo anno per trenta nuove 
infusioni all’anno e riconvergendo gli interessi (composti) 
nell’investimento, in modo da generare, in quarant’anni e 
oltre, fino al mezzo secolo su su fino all’età dei piú longevi, 
un’autentica fortuna, che fu stabilito cadesse finalmente 
in possesso, in parti uguali, dei tre ultimi sopravvissuti, 
questo per una forma di anticipata pietas che escludeva la 
possibilità di godere di tutti quei soldi da parte di un uni-
co superstite, non escludendo al contempo che lo spirito 
competitivo e un delirio di onnipotenza consolidatosi ne-
gli anni inducessero il terzetto a giocarsi l’intera posta alla 
carta piú alta. Questo in effetti colpí gli animi piú sensibili, 
quando negli anni tornavano a ripensarci, che fin dall’ini-
zio, in tutti loro, il massimo dell’incoscienza e in un certo 
senso dell’innocenza si associasse al massimo del cinismo, 
perché è vero, all’inizio si sentivano immortali, ma il mo-
do con cui si illusero di celebrare quella condizione divina 
introduceva nelle loro vite il tema della mortalità.

Nessuno lo ammise, ma ci fu chi incominciò a redige-
re tabelle con i nomi sulla colonna delle ordinate e gli an-
ni sulla linea delle ascisse, tabelle imbarazzanti che presto 
finirono in fondo a un baule o a un cassetto in attesa dei 
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