
Capitolo primo
Anatomia di un omicidio

1.  Palermo, 6 gennaio 1980, ore 12:50.

La mattina del 6 gennaio 1980 una pioggerellina sottile ba-
gnava Palermo. Era il giorno dell’Epifania e il presidente della 
Regione siciliana Piersanti Mattarella si trovava, intorno alle 
12:50, davanti alla sua abitazione in via della Libertà, una del-
le strade liberty piú eleganti della città, in procinto di recarsi 
a messa con la famiglia nella chiesa di San Francesco da Paola, 
celebrazione eccezionalmente fissata alle 13:00 e non alle 12:30 
come ogni domenica. La ricorrenza dell’Epifania, abolita all’e-
poca come festività nazionale, quell’anno cadeva di domenica, 
una coincidenza che aveva indotto l’uomo politico a lasciare li-
beri gli agenti della scorta affinché potessero trascorrere la gior-
nata con le loro famiglie.

Mattarella era seduto al posto di guida della sua Fiat 132, 
che stazionava sul passo carrabile davanti al garage dello stabile. 
Attendeva l’ingresso nell’auto della moglie Irma Chiazzese e del 
loro figlio Bernardo, attardatosi a chiudere il cancello affaccia-
to sulla rampa, mentre dentro la macchina avevano già trovato 
posto la figlia Maria e la suocera Franca Chiazzese.

La moglie, prima di raggiungere l’auto, fece in tempo a in-
crociare lo sguardo di un giovane con una giacca a vento azzurra 
che le tagliò la strada con passo frettoloso. Non appena si sedette 
nell’auto accanto al marito, si accorse, con enorme sorpresa, che 
quello stesso individuo, ora armato di pistola, stava cercando 
di aprire a strattoni lo sportello dalla parte del guidatore, sen-
za riuscirvi. Ancora un istante e tre proiettili, esplosi in rapida 
sequenza, infransero il vetro del finestrino, colpendo al tora-
ce, alla spalla e alla tempia Mattarella, che si accasciò sul lato 
destro in grembo alla moglie. La donna, in un estremo gesto di 
protezione, cercò di fargli scudo con il corpo; a quel punto l’ar-
ma del giovane si inceppò e lui, girando intorno alla macchina, 
raggiunse una Fiat 127 ferma poco distante e si mise a parlottare 
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con un’altra persona a bordo, che gli passò una seconda pistola. 
Il killer fece ritorno verso l’auto e sparò ancora contro Matta-
rella ormai riverso sul sedile. Un colpo ferí di striscio alla mano 
la moglie che aveva cercato nuovamente di frapporsi tra l’arma 
e il marito. Dai sedili posteriori, gli altri passeggeri assistettero 
attoniti alla scena, pietrificati dal terrore.

Senza dubbio la dinamica dell’attentato trasformò Irma 
Chiazzese in una testimone oculare del killer assai privilegiata, 
avendo avuto modo di guardarlo prima, durante e dopo l’azio-
ne e perfino di fissarlo negli occhi a pochi centimetri di distan-
za per alcuni tragici e interminabili secondi in cui pensò che 
sarebbe morta. 

Leggiamo le sue dichiarazioni, rilasciate nel pomeriggio stes-
so dell’omicidio, al cronista del «Corriere della Sera»: 

Ho visto il killer, l’ho visto avvicinarsi all’auto, ho intuito quello che 
voleva fare e istintivamente ho messo tutte e due le mani sulla testa di 
Piersanti per proteggerlo […] Il mio gesto di difendere Piersanti ha para-
lizzato per un attimo (a me è sembrato lungo come un’ora) l’omicida. Ci 
siamo fissati negli occhi, ho colto la sua esitazione, probabilmente pen-
sava che avrebbe dovuto uccidere anche me e questo non era nel conto. 
Poi, superata l’indecisione ha cominciato a sparare. Non dimenticherò 
mai quegli occhi e non potrò perdonare chi ha ucciso mio marito […] Il 
killer gli ha sparato prima da destra; poi con freddezza, ha girato intorno 
alla macchina per averlo piú a tiro e gli ha dato il colpo di grazia. Chiun-
que sia stato sono convinta che si è voluto abbattere un simbolo per scar-
dinare lo Stato anche in periferia1.

Sergio Mattarella, il fratello della vittima, abitava nel pa-
lazzo di fronte e accorse immediatamente sul luogo del delitto, 
richiamato da una telefonata del nipote Bernardo. Prese tra le 
braccia Piersanti e, imbrattandosi nel suo sangue, lo tirò via dal-
la macchina ancora rantolante – un gesto che sarà immortalato 
dalla fotografa Letizia Battaglia, che passava di lí per caso – per 
caricarlo su un’auto che filò via verso l’ospedale di Villa Sofia. 
La vittima vi arrivò ancora viva ma in condizioni disperate e 
morí alle 13:20. 

Sul luogo dell’attentato, che si trovava a pochi metri da 
Villa Pajno, la presidiata residenza del prefetto di Palermo, 
giunse il magistrato di turno Pietro Grasso che sfiorò appena, 
senza incontrarlo, Sergio Mattarella e cosí, dentro il medesi-
mo scenario tragico, si incrociarono i destini di due persona-
lità che, oltre trent’anni dopo, avrebbero raggiunto i vertici 
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della Repubblica: il primo sarebbe stato eletto presidente del 
Senato nel marzo 2013, il secondo diventerà capo dello Stato 
nel febbraio 2015.

2.  Quegli occhi di ghiaccio, quelle guance arrossate.

Secondo le testimonianze oculari di Irma Chiazzese e di due 
giovani boy-scout in Vespa che avevano assistito all’assassinio 
e inseguito per un tratto l’auto dei sicari, all’agguato partecipa-
rono soltanto due persone. Un’auto di grossa cilindrata, tutta-
via, avrebbe tagliato la strada alla Vespa, impedendole di pro-
seguire, e ciò lascerebbe supporre la presenza di complici sulla 
scena del delitto2. 

Chi sparò aveva i capelli lisci di colore castano chiaro, qua-
si sul biondo, e l’apparente età di poco piú di vent’anni; era di 
statura leggermente inferiore alla media e indossava una giacca 
a vento azzurra tipo K-Way3. Del complice invece non sappia-
mo nulla, in quanto rimase a bordo della Fiat 127.

In effetti, il primo identikit, pubblicato a tutta pagina dalla 
«Gazzetta del Sud» l’8 gennaio 1980, riportava il volto ovale 
di un giovane con la carnagione chiara e con un particolare so-
matico che dovremo tenere presente: «le guance arrossate»4. 
Il dettaglio sparirà dalle cronache successive, ma appare degno 
di nota proprio per il fatto che soltanto la vedova di Mattarella5, 
la quale fissò il volto del killer a meno di un metro di distanza, 
poteva averlo rivelato ai cronisti, accorsi sul posto nei minuti 
successivi all’agguato.

Nel corso degli anni e delle deposizioni, basate su quattro te-
stimoni oculari (la vedova, i due boy-scout e la domestica di casa 
Mattarella che aveva osservato la scena del delitto affacciata da 
una finestra), l’identikit del sicario si sarebbe via via perfezio-
nato, delineando il profilo di un uomo intorno ai venticinque 
anni, con i capelli castani, la corporatura robusta e un’altezza 
di circa un metro e settanta. 

Tutti i testimoni registrarono la notevole calma e freddez-
za del killer, «dal comportamento glaciale e dal viso piuttosto 
rotondo e dalla carnagione chiara», come avrebbe ribadito, an-
cora nel giugno 1992, Irma Chiazzese, alla quale rimase impres-
so il «contrasto tra i lineamenti del volto gentili e lo sguardo 
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spietato»6: «era proprio un robot, che sparava come se sparasse 
a una pietra, a una sedia»7.

La vedova di Mattarella, già nel luglio 1986, ricordò un ul-
teriore particolare: il caratteristico incedere del killer, quando 
aveva aggirato la macchina sotto il suo sguardo atterrito: «pro-
cedeva con passo elastico e ondeggiante; in sostanza mi diede 
l’impressione di un’andatura ballonzolante»8; un altro detta-
glio che, insieme con quello delle guance arrossate, bisognerà 
tenere a mente. 

Le perizie balistiche e poi l’autopsia avrebbero rivelato che 
il sicario sparò otto proiettili e raggiunse per sei volte il corpo di 
Mattarella con due serie di tre colpi, utilizzando due armi diver-
se: tre proiettili furono esplosi da sinistra verso destra, mentre la 
vittima era seduta al posto di guida, e tre lo colpirono quando era 
riverso sul fianco destro. Le pistole usate furono una calibro 38, 
che sparò quattro colpi, e una calibro 38 special tipo Colt, quella 
fornita dal complice, che esplose altri quattro proiettili.

I killer fuggirono con due vetture, una delle quali, la Fiat 
127, fu ritrovata due ore dopo l’agguato a cinquecento metri 
di distanza, ferma lungo lo scivolo di un garage. Nella vettura 
venne rinvenuto un guanto di pelle di certo non appartenente 
al proprietario dell’auto, rubata: un reperto che risulterebbe 
a tutt’oggi sparito dall’Ufficio corpi di reato di Palermo. Da 
questo guanto, con le nuove tecniche di indagine nel frattem-
po perfezionate, si potrebbe ancora risalire al Dna di chi lo ha 
indossato l’ultima volta9. Una prova che ancora oggi sarebbe 
decisiva per individuare con certezza l’assassino di Mattarella.

L’auto riportava una targa camuffata, risultato dell’assem-
blaggio di due spezzoni di targa sottratti il giorno precedente 
ad altrettante vetture, sempre nella stessa zona, un’altra circo-
stanza su cui dovremo ritornare. Anche la scelta di non brucia-
re l’auto e di non portarla lontano dal luogo dell’agguato, come 
avviene di solito nei delitti di mafia, appare degna di nota: evi-
dentemente i sicari non temevano di essere identificati perché 
non esisteva una prossimità ambientale tra il luogo dell’azio-
ne e le loro persone e quindi erano certi che, una volta abban-
donata la zona, nessuno li avrebbe piú potuti individuare. Di 
conseguenza, l’ipotesi investigativa che si fece subito strada è 
che gli assassini provenissero da fuori. Allo stesso tempo però 
la scoperta che, a poche centinaia di metri dal luogo del delit-
to, erano state rubate le macchine e le targhe utilizzate dagli 
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assassini nell’agguato denotava, da parte loro, un’estrema fa-
cilità logistica a muoversi in un contesto ad altissima densità 
mafiosa, il mandamento di Resuttana, guidato dal boss Fran-
cesco «Ciccio» Madonia. Costui era un uomo di fiducia della 
cosca dei corleonesi a Palermo, di ideologia fascista e in rap-
porti, sin dai primi anni Settanta, con il terrorista di Ordine 
nuovo Pierluigi Concutelli, cresciuto anche lui nel capoluogo 
siciliano, ove nel 1969 aveva subito il primo arresto per porto 
abusivo di armi10.

Nelle ore successive all’agguato si susseguirono ben quattro 
rivendicazioni: tre con una funzione chiaramente depistante 
giacché tirarono in causa Prima linea, con una telefonata alla 
redazione romana del «Corriere della Sera» («lo abbiamo giu-
stiziato perché si è arricchito sulle disgrazie del Belíce e con lui 
giustizieremo tutti coloro che si sono arricchiti con la Sicilia»), 
e per due volte le Brigate rosse, con una chiamata alla «Gazzet-
ta del Sud» di Messina e un’altra al «Giornale di Sicilia». La 
prima telefonata in ordine di tempo, fatta alla sede dell’Ansa 
di Palermo alle 14:45, si rivelò invece piú interessante perché 
rivendicò l’omicidio di Mattarella «in onore dei caduti di via 
Acca Larenzia» e venne fatta a nome della sigla Nuclei fascisti 
rivoluzionari, usata nei giorni precedenti a Roma per rivendi-
care tre attentati incendiari11. 

La sollecitudine di quest’ultima rivendicazione, che arrivò a 
distanza di una sola ora dall’annuncio della morte di Mattarel-
la, è un indizio che invita a ritenere che essa sia provenuta da 
ambienti politici contigui agli esecutori dell’attentato, di cui i 
telefonisti dovevano conoscere preventivamente il piano. Cosí 
anche la precisa indicazione di un evento tragico come l’anni-
versario dell’agguato di Acca Larenzia, avvenuto due anni pri-
ma, induce a collegare la rivendicazione al mondo neofascista 
romano. Inoltre, la veridicità di quest’ultima rivendicazione è 
avvalorata dal fatto che già in precedenza i Nuclei armati rivo-
luzionari, i Nar, avevano accompagnato le loro azioni con tele-
fonate depistanti per creare confusione, usando sigle di oppo-
sta matrice politica come accaduto nell’omicidio di Mattarella. 
A questo proposito vanno ricordate le rivendicazioni effettua-
te a nome delle Brigate rosse o di Prima linea in occasione di 
una serie di attentati certamente compiuti dai Nar: l’omicidio 
dell’agente Maurizio Arnesano il 6 febbraio 1980, l’assalto al 
distretto militare di Padova il 30 marzo 1980, l’assassinio del 
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magistrato Mario Amato il 23 giugno 1980 e quello del poliziotto 
Francesco Evangelista il 28 maggio 1980, e almeno altre sette 
azioni: si direbbe uno stile che è una firma12.

3. � I pupi di cera, il cardinale e lo spettro di Moro. Non è solo 
mafia.

La Sicilia democratica reagí alla morte di Mattarella procla-
mando lo sciopero generale e una manifestazione unitaria con-
tro il terrorismo, dove le bandiere bianche della Democrazia 
cristiana e quelle rosse del Partito comunista italiano, come nei 
giorni del sequestro e della morte di Aldo Moro, sventolarono 
insieme. A livello nazionale i sindacati proclamarono uno scio-
pero di quindici minuti in occasione dei funerali.

Il cardinale Salvatore Pappalardo, arcivescovo di Paler-
mo, celebrò le esequie l’8 gennaio 1980 nella cattedrale di Pa-
lermo gremita di folla davanti a tutti i vescovi della Sicilia e 
all’anziano presidente della Repubblica Sandro Pertini. Seduti 
in prima fila lo accompagnarono «con le facce pallide di pupi 
di cera»13 diversi dirigenti politici, tra cui il segretario della De-
mocrazia cristiana Benigno Zaccagnini, il ministro della Difesa 
Attilio Ruffini, i deputati dello Scudocrociato Giovanni Gallo-
ni e Giovanni Gioia.

Quel giorno il cardinale Pappalardo, nella sua solenne ome-
lia funebre, pronunciò queste impegnative parole: 

Perché è stato ucciso Piersanti Mattarella? Una cosa sembra emerge-
re sicura ed è l’impossibilità che il delitto sia attribuibile alla sola matrice 
mafiosa, ci devono essere altre forze occulte, esterne agli ambienti pur 
tanto agitati della nostra isola. Palermo e la Sicilia non possono accettare 
o subire l’onta di essere l’ambiente in cui è maturato l’atroce assassinio14.

Sull’effettiva natura dell’assassinio di Mattarella si affaccia-
rono da subito due ipotesi diverse: un delitto di mafia e basta, 
oppure un omicidio politico, ossia un atto terroristico che si era 
servito in modo strumentale di un contesto logistico legato a 
Cosa nostra per occultare l’autentica matrice ispiratrice da ri-
cercare lontano da Palermo.

Il 7 gennaio 1980 il «Corriere della Sera» titolò a sette colon-
ne: È il piú grave delitto politico dopo il caso Moro. L’ombra della 
mafia o del terrorismo dietro al killer. Mattarella era favorevole a 
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