Capitolo primo

Anatomia di un omicidio

1. Palermo, 6 gennaio 1980, ore 12:50.

La mattina del 6 gennaio 1980 una pioggerellina sottile ba-
gnava Palermo. Era il giorno dell’Epifania e il presidente della
Regione siciliana Piersanti Mattarella si trovava, intorno alle
12:50, davanti alla sua abitazione in via della Liberta, una del-
le strade liberty pit eleganti della citta, in procinto di recarsi
a messa con la famiglia nella chiesa di San Francesco da Paola,
celebrazione eccezionalmente fissata alle 13:00 e non alle 12:30
come ogni domenica. La ricorrenza dell’Epifania, abolita all’e-
poca come festivita nazionale, quell’anno cadeva di domenica,
una coincidenza che aveva indotto ’'uomo politico a lasciare li-
beri gli agenti della scorta affinché potessero trascorrere la gior-
nata con le loro famiglie.

Mattarella era seduto al posto di guida della sua Fiat 132,
che stazionava sul passo carrabile davanti al garage dello stabile.
Attendeva I’ingresso nell’auto della moglie Irma Chiazzese e del
loro figlio Bernardo, attardatosi a chiudere il cancello affaccia-
to sulla rampa, mentre dentro la macchina avevano gia trovato
posto la figlia Maria e la suocera Franca Chiazzese.

La moglie, prima di raggiungere I’auto, fece in tempo a in-
crociare lo sguardo di un giovane con una giacca a vento azzurra
che le taglid la strada con passo frettoloso. Non appena si sedette
nell’auto accanto al marito, si accorse, con enorme sorpresa, che
quello stesso individuo, ora armato di pistola, stava cercando
di aprire a strattoni lo sportello dalla parte del guidatore, sen-
za riuscirvi. Ancora un istante e tre proiettili, esplosi in rapida
sequenza, infransero il vetro del finestrino, colpendo al tora-
ce, alla spalla e alla tempia Mattarella, che si accascid sul lato
destro in grembo alla moglie. La donna, in un estremo gesto di
protezione, cercd di fargli scudo con il corpo; a quel punto I’ar-
ma del giovane si inceppd e lui, girando intorno alla macchina,
raggiunse una Fiat 127 ferma poco distante e si mise a parlottare
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con un’altra persona a bordo, che gli passod una seconda pistola.
I1 killer fece ritorno verso I’auto e spard ancora contro Matta-
rella ormai riverso sul sedile. Un colpo feri di striscio alla mano
la moglie che aveva cercato nuovamente di frapporsi tra I’arma
e il marito. Dai sedili posteriori, gli altri passeggeri assistettero
attoniti alla scena, pietrificati dal terrore.

Senza dubbio la dinamica dell’attentato trasformo Irma
Chiazzese in una testimone oculare del killer assai privilegiata,
avendo avuto modo di guardarlo prima, durante e dopo 1’azio-
ne e perfino di fissarlo negli occhi a pochi centimetri di distan-
za per alcuni tragici e interminabili secondi in cui penso che
sarebbe morta.

Leggiamo le sue dichiarazioni, rilasciate nel pomeriggio stes-
so dell’omicidio, al cronista del «Corriere della Serax:

Ho visto il killer, I’ho visto avvicinarsi all’auto, ho intuito quello che
voleva fare e istintivamente ho messo tutte e due le mani sulla testa di
Piersanti per proteggetlo [...] Il mio gesto di difendere Piersanti ha para-
lizzato per un attimo (a me & sembrato lungo come un’ora) I’omicida. Ci
siamo fissati negli occhi, ho colto la sua esitazione, probabilmente pen-
sava che avrebbe dovuto uccidere anche me e questo non era nel conto.
Poi, superata ’indecisione ha cominciato a sparare. Non dimenticherd
mai quegli occhi e non potrd perdonare chi ha ucciso mio marito [...] Il
killer gli ha sparato prima da destra; poi con freddezza, ha girato intorno
alla macchina per averlo pid a tiro e gli ha dato il colpo di grazia. Chiun-
que sia stato sono convinta che si & voluto abbattere un simbolo per scar-
dinare lo Stato anche in periferia’.

Sergio Mattarella, il fratello della vittima, abitava nel pa-
lazzo di fronte e accorse immediatamente sul luogo del delitto,
richiamato da una telefonata del nipote Bernardo. Prese tra le
braccia Piersanti e, imbrattandosi nel suo sangue, lo tird via dal-
la macchina ancora rantolante - un gesto che sara immortalato
dalla fotografa Letizia Battaglia, che passava di I per caso - per
caricarlo su un’auto che filo via verso [’ospedale di Villa Sofia.
La vittima vi arrivo ancora viva ma in condizioni disperate e
morf alle 13:20.

Sul luogo dell’attentato, che si trovava a pochi metri da
Villa Pajno, la presidiata residenza del prefetto di Palermo,
giunse il magistrato di turno Pietro Grasso che sfiord appena,
senza incontrarlo, Sergio Mattarella e cosi, dentro il medesi-
mo scenario tragico, si incrociarono i destini di due persona-
lita che, oltre trent’anni dopo, avrebbero raggiunto i vertici
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della Repubblica: il primo sarebbe stato eletto presidente del
Senato nel marzo 2013, il secondo diventera capo dello Stato
nel febbraio 2015.

2. Quegli occhi di ghiaccio, quelle guance arrossate.

Secondo le testimonianze oculari di Irma Chiazzese e di due
giovani boy-scout in Vespa che avevano assistito all’assassinio
e inseguito per un tratto I’auto dei sicari, all’agguato partecipa-
rono soltanto due persone. Un’auto di grossa cilindrata, tutta-
via, avrebbe tagliato la strada alla Vespa, impedendole di pro-
seguire, e cid lascerebbe supporre la presenza di complici sulla
scena del delitto®.

Chi sparo aveva i capelli lisci di colore castano chiaro, qua-
si sul biondo, e I’apparente eta di poco pit di vent’anni; era di
statura leggermente inferiore alla media e indossava una giacca
a vento azzurra tipo K-Way’. Del complice invece non sappia-
mo nulla, in quanto rimase a bordo della Fiat 127.

In effetti, il primo identikit, pubblicato a tutta pagina dalla
«Gazzetta del Sud» I8 gennaio 1980, riportava il volto ovale
di un giovane con la carnagione chiara e con un particolare so-
matico che dovremo tenere presente: «le guance arrossate»®.
11 dettaglio sparira dalle cronache successive, ma appare degno
di nota proprio per il fatto che soltanto la vedova di Mattarella’,
la quale fisso il volto del killer a meno di un metro di distanza,
poteva averlo rivelato ai cronisti, accorsi sul posto nei minuti
successivi all’agguato.

Nel corso degli anni e delle deposizioni, basate su quattro te-
stimoni oculari (la vedova, i due boy-scout e la domestica di casa
Mattarella che aveva osservato la scena del delitto affacciata da
una finestra), I’identikit del sicario si sarebbe via via perfezio-
nato, delineando il profilo di un uomo intorno ai venticinque
anni, con i capelli castani, la corporatura robusta e un’altezza
di circa un metro e settanta.

Tutti i testimoni registrarono la notevole calma e freddez-
za del killer, «dal comportamento glaciale e dal viso piuttosto
rotondo e dalla carnagione chiara», come avrebbe ribadito, an-
cora nel giugno 1992, Irma Chiazzese, alla quale rimase impres-
so il «contrasto tra i lineamenti del volto gentili e lo sguardo
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spietato»®: «era proprio un robot, che sparava come se sparasse
a una pietra, a una sedia»’.

La vedova di Mattarella, gia nel luglio 1986, ricordd un ul-
teriore particolare: il caratteristico incedere del killer, quando
aveva aggirato la macchina sotto il suo sguardo atterrito: «pro-
cedeva con passo elastico e ondeggiante; in sostanza mi diede
I’'impressione di un’andatura ballonzolante»®; un altro detta-
glio che, insieme con quello delle guance arrossate, bisognera
tenere a mente.

Le perizie balistiche e poi I’autopsia avrebbero rivelato che
il sicario spard otto proiettili e raggiunse per sei volte il corpo di
Mattarella con due serie di tre colpi, utilizzando due armi diver-
se: tre proiettili furono esplosi da sinistra verso destra, mentre la
vittima era seduta al posto di guida, e tre lo colpirono quando era
riverso sul fianco destro. Le pistole usate furono una calibro 38,
che sparod quattro colpi, e una calibro 38 special tipo Colt, quella
fornita dal complice, che esplose altri quattro proiettili.

I killer fuggirono con due vetture, una delle quali, la Fiat
127, fu ritrovata due ore dopo 1’agguato a cinquecento metri
di distanza, ferma lungo lo scivolo di un garage. Nella vettura
venne rinvenuto un guanto di pelle di certo non appartenente
al proprietario dell’auto, rubata: un reperto che risulterebbe
a tutt’oggi sparito dall’Ufficio corpi di reato di Palermo. Da
questo guanto, con le nuove tecniche di indagine nel frattem-
po perfezionate, si potrebbe ancora risalire al Dna di chi lo ha
indossato I'ultima volta’. Una prova che ancora oggi sarebbe
decisiva per individuare con certezza 1’assassino di Mattarella.

L’auto riportava una targa camuffata, risultato dell’assem-
blaggio di due spezzoni di targa sottratti il giorno precedente
ad altrettante vetture, sempre nella stessa zona, un’altra circo-
stanza su cui dovremo ritornare. Anche la scelta di non brucia-
re I’auto e di non portarla lontano dal luogo dell’agguato, come
avviene di solito nei delitti di mafia, appare degna di nota: evi-
dentemente i sicari non temevano di essere identificati perché
non esisteva una prossimita ambientale tra il luogo dell’azio-
ne e le loro persone e quindi erano certi che, una volta abban-
donata la zona, nessuno li avrebbe pit potuti individuare. Di
conseguenza, I’ipotesi investigativa che si fece subito strada &
che gli assassini provenissero da fuori. Allo stesso tempo perd
la scoperta che, a poche centinaia di metri dal luogo del delit-
to, erano state rubate le macchine e le targhe utilizzate dagli
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assassini nell’agguato denotava, da parte loro, un’estrema fa-
cilita logistica a muoversi in un contesto ad altissima densita
mafiosa, il mandamento di Resuttana, guidato dal boss Fran-
cesco «Ciccio» Madonia. Costui era un uomo di fiducia della
cosca dei corleonesi a Palermo, di ideologia fascista e in rap-
porti, sin dai primi anni Settanta, con il terrorista di Ordine
nuovo Pierluigi Concutelli, cresciuto anche lui nel capoluogo
siciliano, ove nel 1969 aveva subito il primo arresto per porto
abusivo di armi®.

Nelle ore successive all’agguato si susseguirono ben quattro
rivendicazioni: tre con una funzione chiaramente depistante
giacché tirarono in causa Prima linea, con una telefonata alla
redazione romana del «Corriere della Sera» («lo abbiamo giu-
stiziato perché si € arricchito sulle disgrazie del Belice e con lui
giustizieremo tutti coloro che si sono arricchiti con la Sicilia»),
e per due volte le Brigate rosse, con una chiamata alla « Gazzet-
ta del Sud» di Messina e un’altra al «Giornale di Sicilia». La
prima telefonata in ordine di tempo, fatta alla sede dell’Ansa
di Palermo alle 14:45, si riveld invece pid interessante perché
rivendico I’omicidio di Mattarella «in onore dei caduti di via
Acca Larenzia» e venne fatta a nome della sigla Nuclei fascisti
rivoluzionari, usata nei giorni precedenti a Roma per rivendi-
care tre attentati incendiari'.

La sollecitudine di quest’ultima rivendicazione, che arrivo a
distanza di una sola ora dall’annuncio della morte di Mattarel-
la, & un indizio che invita a ritenere che essa sia provenuta da
ambienti politici contigui agli esecutori dell’attentato, di cui i
telefonisti dovevano conoscere preventivamente il piano. Cos{
anche la precisa indicazione di un evento tragico come 1’anni-
versario dell’agguato di Acca Larenzia, avvenuto due anni pri-
ma, induce a collegare la rivendicazione al mondo neofascista
romano. Inoltre, la veridicita di quest’ultima rivendicazione &
avvalorata dal fatto che gia in precedenza i Nuclei armati rivo-
luzionari, i Nar, avevano accompagnato le loro azioni con tele-
fonate depistanti per creare confusione, usando sigle di oppo-
sta matrice politica come accaduto nell’omicidio di Mattarella.
A questo proposito vanno ricordate le rivendicazioni effettua-
te a nome delle Brigate rosse o di Prima linea in occasione di
una serie di attentati certamente compiuti dai Nar: I’omicidio
dell’agente Maurizio Arnesano il 6 febbraio 1980, I’assalto al
distretto militare di Padova il 30 marzo 1980, I’assassinio del
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magistrato Mario Amato il 23 giugno 1980 e quello del poliziotto
Francesco Evangelista il 28 maggio 1980, e almeno altre sette
azioni: si direbbe uno stile che ¢ una firma'.



