Margherita Corallo stava andando via.

Non se ne stava proprio andando, in realta.

Era solo, come dire. Una pausa, ecco. Una pausa
pid che meritata, ne era sicura.

Se glielo avessero chiesto, avrebbe risposto che
non avrebbe mai pensato di essere una di quelle mo-
gli che lentamente incamerano frustrazioni, ingoia-
no risentimenti, accumulano delusioni e stanchezze
e crepe invisibili, fino a quando.

Fino a quando: frun. Non senti venire gi tutto
insieme.

Non lo avrebbe mai pensato, no, lei che era sempre
stata vista come una donna aperta, franca, diretta,
che non temeva il conflitto e non aveva certo paura
dei giudizi della gente. Una che non le mandava a di-
re. Perd forse lei non era davvero cosi. Forse erano
gli altri a crederlo. Eravamo noi.

Comunque, era la vigilia di un lungo week-end.

Margherita Corallo. La chiamero Margherita e ba-
sta. E pid semplice. So cosi tanto di lei. E come se
fosse mia amica. Margherita era sola, seduta su
questo treno, avvolta in un cappotto beige che la
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invecchiava un po’, indecisa tra il senso di colpa e
una piccola euforia che non si spiegava, la rendeva
elettrica. Si guardo intorno, poi incontro il suo ri-
flesso. Nel finestrino, la sua faccia mancava di niti-
dezza, le appariva sghemba e ondeggiante come se
fosse immersa nell’acqua. Margherita fisso il suo vol-
to in trasparenza e si chiese: Ma chi & quella? Non
si riconobbe. Durd solo un secondo, fu sufficiente
per inquietarla, farla tremare. Penso a tutto cio che
aveva lasciato. All’assurdita della sua decisione. Al-
la furia con cui aveva fatto i bagagli, dimenticando
di sicuro meta delle cose, con la certezza che se ne
sarebbe accorta in seguito.

Ora, dovete immaginare quest’uomo alto che en-
tra nella carrozza 5.

Il Frecciarossa era fermo a una stazione qualsia-
si, 'uomo salf un attimo prima che il treno ripartis-
se, irruppe nella quiete del vagone senza preavvi-
so. Aveva l’aria persa ma un’espressione arruffata e
luminosa, tre pacchetti dorati che teneva in equili-
brio tral’avambraccio destro e il torace, una valigia
blu nella mano sinistra. La sua fronte era lucida, le
guance arrossate, probabilmente 'uomo alto aveva
corso. Poso la valigia nel corridoio, controlld dov’era
il suo posto. Il posto era il 15 C, era occupato da
un tizio. Quando I'uomo alto glielo fece presente, il
tizio gli disse: Scusi, mi sono messo qui perché cosi
potevamo stare tutti vicini, mentre lo diceva indicd
la donna e i due bambini davanti a sé. Se per lei fa
lo stesso, il mio sarebbe il 7 D, concluse.
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Non c¢’¢ problema, disse 'uomo alto, dirigendosi
verso il nuovo posto.

Margherita era seduta all’8 D.

L’uomo alto le chiese comunque se il 7 D era libe-
ro. Lo chiese anche se lo sapeva. Margherita gli dis-
se: Certo, prego.

L’uomo alto ringrazid, sollevd con un braccio so-
lo la valigia blu e la infild nella cappelliera, poi si ac-
comodo e appoggio i pacchettini dorati sul sedile di
fianco al suo. Subito li mise impilati, infine decise
per una configurazione pid stabile, li sistemd ['uno
accanto all’altro, accarezzo piano il pid piccolo dei tre.

Fu cosi che comincid, con uno scambio di posti.

Fu in quel momento che Margherita ricevette la
telefonata.



Si, sf, amore, disse Margherita. No, non preoc-
cuparti. La mamma ha solo bisogno di un po’ di...
aria. Si, certo, aria, perché? No, non sono arrabbia-
ta. Non & vero: si, un po’ sono arrabbiata, anzi mol-
to, ma mi passera. Mi passa sempre, no? Si, torno
fra qualche giorno. Magari gia domenica, non lo so.
No, non sta succedendo niente. Si, anch’io te ne vo-
glio. No, di’ al papa di non chiamarmi, lo chiamo io
pid tardi, forse. Ciao.

Margherita termino la telefonata, 'uomo alto la
fisso per un secondo di troppo, le parve che sorrides-
se. Ci penso su un istante prima di dirglielo.

C’¢ qualcosa che non va? chiese.

Come?

Mi guardava in un modo che...

No, niente, disse I’'uomo alto.

Ne ¢ sicuro?

S1, si, mi scusi. E che era impossibile non ascoltare.

Margherita rimase in silenzio, rovistd nella borsa,
ne tird fuori una borraccia verde, la appoggio sul ta-
volinetto davanti a sé.

Non sono mica una madre degenere, sa? preciso.
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Ah, si figuri, non mi permetterei mai di pensarlo.

E che voi credete che dobbiamo sempre farci andare
bene tutto.

Prego? Voi, chi?

Voi, voi, precisd Margherita, e si voltd a osservare
la campagna bianca che scorreva fuori dal finestrino,
le sembrava di percepire il rumore della neve che
cadeva in lontananza, leggerissimo.

Oddio, non so se me la sento di rappresentare
un’intera categoria, qualunque essa sia, aggiunse lui.

Ha capito quel che volevo dire.

Certo che ho capito. Proprio per quello dicevo che
non generalizzerei cos{ tanto.

Una moglie o una madre non possono andarsene
sbattendo la porta, secondo lei? disse Margherita.

No, no, ci mancherebbe, disse I'uomo alto, non
avendo la minima idea di che cosa stessero parlan-
do. Ognuno ha le sue ragioni. E immagino che lei
avra le sue.

Infatti, & cosi.

E poi per essere tanto arrabbiata sara successo
qualcosa di grave, immagino.

Fu li che Margherita alzo gli occhi sull’'uomo alto.
Stavolta fu lei a fissarlo.

E stata colpa dei calzini, disse.

Dei calzini?

SA.

Capisco.

No, non ¢ vero, non puo.

Immagino.
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Sentiamo, cos’avrebbe capito?

Be’, che lei si sta... allontanando dalla sua famiglia
per colpa di un paio di calzini?

Ecco, vede che non... Le paia di calzini erano due.

Ah.

Non ¢ lo stesso, mi creda.

Margherita guardo di nuovo fuori, poi ricomincio.

Ciog, non & per i calzini in sé, ovvio.

Immagino.

Lei immagina un sacco di cose.

Lo so, ¢ un mio difetto.

Il treno entrd in una breve galleria, Margherita
vide ancora il proprio viso riflesso nel finestrino, si
sorprese nell’accorgersi che sorrideva appena, penso:
Speriamo che non I’abbia notato anche lui.

Fu in quel momento che 'uomo alto ricevette la
telefonata.



