
1.

Margherita Corallo stava andando via.
Non se ne stava proprio andando, in realtà. 
Era solo, come dire. Una pausa, ecco. Una pausa 

piú che meritata, ne era sicura. 
Se glielo avessero chiesto, avrebbe risposto che 

non avrebbe mai pensato di essere una di quelle mo-
gli che lentamente incamerano frustrazioni, ingoia-
no risentimenti, accumulano delusioni e stanchezze 
e crepe invisibili, fino a quando. 

Fino a quando: frun. Non senti venire giú tutto 
insieme. 

Non lo avrebbe mai pensato, no, lei che era sempre 
stata vista come una donna aperta, franca, diretta, 
che non temeva il conflitto e non aveva certo paura 
dei giudizi della gente. Una che non le mandava a di-
re. Però forse lei non era davvero cosí. Forse erano 
gli altri a crederlo. Eravamo noi. 

Comunque, era la vigilia di un lungo week-end. 
Margherita Corallo. La chiamerò Margherita e ba-

sta. È piú semplice. So cosí tanto di lei. È come se 
fosse mia amica. Margherita era sola, seduta su 
questo treno, avvolta in un cappotto beige che la 
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invecchiava un po’, indecisa tra il senso di colpa e 
una piccola euforia che non si spiegava, la rendeva 
elettrica. Si guardò intorno, poi incontrò il suo ri-
flesso. Nel finestrino, la sua faccia mancava di niti-
dezza, le appariva sghemba e ondeggiante come se 
fosse immersa nell’acqua. Margherita fissò il suo vol-
to in trasparenza e si chiese: Ma chi è quella? Non 
si riconobbe. Durò solo un secondo, fu sufficiente 
per inquietarla, farla tremare. Pensò a tutto ciò che 
aveva lasciato. All’assurdità della sua decisione. Al-
la furia con cui aveva fatto i bagagli, dimenticando 
di sicuro metà delle cose, con la certezza che se ne 
sarebbe accorta in seguito.

Ora, dovete immaginare quest’uomo alto che en-
tra nella carrozza 5. 

Il Frecciarossa era fermo a una stazione qualsia-
si, l’uomo salí un attimo prima che il treno ripartis-
se, irruppe nella quiete del vagone senza preavvi-
so. Aveva l’aria persa ma un’espressione arruffata e 
luminosa, tre pacchetti dorati che teneva in equili-
brio tra l’avambraccio destro e il torace, una valigia 
blu nella mano sinistra. La sua fronte era lucida, le 
guance arrossate, probabilmente l’uomo alto aveva 
corso. Posò la valigia nel corridoio, controllò dov’era 
il suo posto. Il posto era il 15 C, era occupato da 
un tizio. Quando l’uomo alto glielo fece presente, il 
tizio gli disse: Scusi, mi sono messo qui perché cosí 
potevamo stare tutti vicini, mentre lo diceva indicò 
la donna e i due bambini davanti a sé. Se per lei fa 
lo stesso, il mio sarebbe il 7 D, concluse.

   6   6 17/10/25   10:0917/10/25   10:09



la luce degli incendi a dicembre	 7

Non c’è problema, disse l’uomo alto, dirigendosi 
verso il nuovo posto.

Margherita era seduta all’8 D. 
L’uomo alto le chiese comunque se il 7 D era libe-

ro. Lo chiese anche se lo sapeva. Margherita gli dis-
se: Certo, prego.

L’uomo alto ringraziò, sollevò con un braccio so-
lo la valigia blu e la infilò nella cappelliera, poi si ac-
comodò e appoggiò i pacchettini dorati sul sedile di 
fianco al suo. Subito li mise impilati, infine decise 
per una configurazione piú stabile, li sistemò l’uno 
accanto all’altro, accarezzò piano il piú piccolo dei tre.

Fu cosí che cominciò, con uno scambio di posti.
Fu in quel momento che Margherita ricevette la 

telefonata.
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2.

Sí, sí, amore, disse Margherita. No, non preoc-
cuparti. La mamma ha solo bisogno di un po’ di… 
aria. Sí, certo, aria, perché? No, non sono arrabbia-
ta. Non è vero: sí, un po’ sono arrabbiata, anzi mol-
to, ma mi passerà. Mi passa sempre, no? Sí, torno 
fra qualche giorno. Magari già domenica, non lo so. 
No, non sta succedendo niente. Sí, anch’io te ne vo-
glio. No, di’ al papà di non chiamarmi, lo chiamo io 
piú tardi, forse. Ciao.

Margherita terminò la telefonata, l’uomo alto la 
fissò per un secondo di troppo, le parve che sorrides-
se. Ci pensò su un istante prima di dirglielo.

C’è qualcosa che non va? chiese.
Come?
Mi guardava in un modo che…
No, niente, disse l’uomo alto.
Ne è sicuro?
Sí, sí, mi scusi. È che era impossibile non ascoltare.
Margherita rimase in silenzio, rovistò nella borsa, 

ne tirò fuori una borraccia verde, la appoggiò sul ta-
volinetto davanti a sé.

Non sono mica una madre degenere, sa? precisò.
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Ah, si figuri, non mi permetterei mai di pensarlo.
È che voi credete che dobbiamo sempre farci andare 

bene tutto.
Prego? Voi, chi?
Voi, voi, precisò Margherita, e si voltò a osservare 

la campagna bianca che scorreva fuori dal finestrino, 
le sembrava di percepire il rumore della neve che 
cadeva in lontananza, leggerissimo. 

Oddio, non so se me la sento di rappresentare 
un’intera categoria, qualunque essa sia, aggiunse lui.

Ha capito quel che volevo dire.
Certo che ho capito. Proprio per quello dicevo che 

non generalizzerei cosí tanto.
Una moglie o una madre non possono andarsene 

sbattendo la porta, secondo lei? disse Margherita. 
No, no, ci mancherebbe, disse l’uomo alto, non 

avendo la minima idea di che cosa stessero parlan-
do. Ognuno ha le sue ragioni. E immagino che lei 
avrà le sue.

Infatti, è cosí.
E poi per essere tanto arrabbiata sarà successo 

qualcosa di grave, immagino.
Fu lí che Margherita alzò gli occhi sull’uomo alto. 

Stavolta fu lei a fissarlo.
È stata colpa dei calzini, disse.
Dei calzini?
Sí.
Capisco.
No, non è vero, non può.
Immagino.
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Sentiamo, cos’avrebbe capito?
Be’, che lei si sta… allontanando dalla sua famiglia 

per colpa di un paio di calzini?
Ecco, vede che non… Le paia di calzini erano due.
Ah.
Non è lo stesso, mi creda. 
Margherita guardò di nuovo fuori, poi ricominciò.
Cioè, non è per i calzini in sé, ovvio.
Immagino.
Lei immagina un sacco di cose.
Lo so, è un mio difetto.
Il treno entrò in una breve galleria, Margherita 

vide ancora il proprio viso riflesso nel finestrino, si 
sorprese nell’accorgersi che sorrideva appena, pensò: 
Speriamo che non l’abbia notato anche lui.

Fu in quel momento che l’uomo alto ricevette la 
telefonata.
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