Premessa

Si dice che I’idea di questo album risalga al novembre del 1985. Dopo il
funerale di Elsa Morante — cosi mi ha raccontato Goffredo Fofi - alcuni amici
hanno pensato di raccogliere insieme le molte fotografie che erano in casa Mo-
rante, ritenendo che se ne potesse fare un bel libro commemorativo. La cura-
tela di questo album fu affidata da subito a Patrizia Cavalli, che negli anni ci
ha lavorato molto, a piu riprese. E lei ad aver raccolto le fotografie, compilato
una parte delle didascalie, segnato molti crediti fotografici, messo insieme dati
e documenti utili. Ma credo che - al di 1a della pigrizia, a cui imputava ogni
sua mancanza — il suo progetto fosse, in verita, troppo ambizioso. Attraverso
le numerose immagini raccolte, infatti, Patrizia Cavalli non voleva semplice-
mente fare un A/bum Morante, con fotografie e dati biografici. Patrizia aspira-
va a molto di pid: voleva anzitutto sottrarre Elsa alla morte, voleva salvarla. In
che modo? Restituendo attraverso le immagini e la scrittura qualcosa di reale,
di vivo, di impermeabile al tempo cronologico, simile a un’immagine assoluta
di Elsa Morante.

E possibile sottrarre qualcuno alla morte? Non lo so. Ma so che questo
¢ il motivo per cui il libro ha tardato cos{ tanto a uscire, negli anni, nella
ricerca continua ed esasperata di una chiave che permettesse la visione totale
di Elsa Morante in tutta la sua variegata e contraddittoria ricchezza, gioiosa
e dolorosa.

Io senz’altro non potevo adempiere un compito cosf arduo. Mi sono accon-
tentato di comporre un album fotografico, limitandomi quasi esclusivamente
ad affiancare le fotografie presenti ad alcuni testi, privilegiando quelli meno
noti. Ho cercato, tuttavia, di restare vagamente fedele all’idea originaria, o
almeno di non tradirla troppo: ho ceduto (poco) alla cronologia; sono caduto
(ogni tanto) nella biografia; ho (raramente) interpretato, nonostante le mie
dichiarate e ripetute intenzioni di non farlo. Ma mi sono sforzato di non re-
stituire mai un’immagine letterale, riduttiva di Elsa Morante. Ho cercato cio¢
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di evocarla piuttosto che di descriverla, sperando che fosse lei ad apparire
secondo le sue proprie inclinazioni. E la mia domanda, la formula ricorrente
di questo rito necromantico celebrato mediante immagini e parole, non ¢& sta-
ta tanto: «Chi sei?», ma piuttosto: «Come sei?» Qui, infatti, nel suo modo
di vivere, nei modi in cui Elsa Morante era se stessa, mi & parso che ci fosse
qualcosa di pit importante di tutti i dati biografici e di tutte le interpretazioni
critiche sulla sua opera. Il modo in cui Elsa Morante ha vissuto — mi sembra
che questo sia cio che le sopravvive e che resta a noi, e forse ¢ proprio cio che
¢ possibile, qui, vedere e salvare.

Questo libro non vedrebbe la luce senza I’aiuto di numerose persone. Ten-
go a ringraziare anzitutto gli eredi di Elsa Morante, Carlo Cecchi e Daniele
Morante, che hanno avuto fiducia in me e mi hanno aiutato non solo con la
loro memoria, ma con la loro intelligenza e generosita, in tutte le fasi di reda-
zione del testo.

Poi voglio ringraziare alcuni amici di Elsa Morante, che mi hanno aiutato
nella stesura del libro. Primo fra tutti Giorgio Agamben, non solo per il soste-
gno e I'incoraggiamento costanti durante tutto il lavoro, ma anche per avermi
portato un pomeriggio di molti anni fa a conoscere Patrizia Cavalli, proprio
mentre lei stava lavorando a questo A/bum. Poi Ginevra Bompiani, che ha
guardato con me tutte le fotografie aiutandomi a riunire volti e nomi. Alfonso
Berardinelli, il cui sguardo fisioghomico & stato particolarmente utile a met-
tere a fuoco Elsa Morante, anche al di 1a della letteratura. E poi Ferruccio
Nuzzo, che mi ha raccontato aneddoti e ha ritrovato alcune belle fotografie;
Italo Spinelli, che mi ha restituito una visione quotidiana meno comune di
Elsa Morante. Lo sguardo di Claudio Rugafiori, nella fase centrale di questo
lavoro, ¢ stato prezioso.

Devo ringraziare in modo speciale, inoltre, alcune persone che mi hanno
aiutato materialmente nella composizione di questo libro.

Eleonora Cardinale, della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ha forni-
to con intelligenza e competenza un aiuto insostituibile per il materiale scritto
e documentario. Senza il suo intervento generoso e i suoi suggerimenti, questo
libro sarebbe molto pid povero.

Sono estremamente grato a Diana Sama, che ha seguito con attenzione e
pazienza tutto il lavoro iconografico, dalla scelta delle immagini alle questioni
relative ai diritti, offrendomi consigli indispensabili per ogni fotografia e tro-
vando continuamente soluzioni ai problemi che ponevo.

Desidero anche ringraziare Graziella Chiarcossi, Paola Frandini, Marco
Debenedetti, Carlo Ginzburg, Adriano Sofri, Stefano Bacchi per la loro di-
sponibilita.
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Ringrazio, inoltre, Giuseppe Garrera, Alessandra Urbani e Carola Susani
per il loro aiuto con molte fotografie. .

Questo libro deve moltissimo a Mauro Bersani. E lui che lo ha voluto e ha
fatto in modo, con grandi attenzione e capacita di ascolto, che potesse veni-
re alla luce. Ringrazio con lui Paola Gallo, Francesco Guglieri, Viviana Got-
tardello e Veronica Buzzano per la cura attenta e competente con cui hanno
seguito questo lavoro, e la memoria di Ernesto Franco, per avermi affidato la
composizione di questo Albums.

Goffredo Fofi mi ha aiutato con la sua generosita e amicizia durante tutta
la stesura del libro. Ma il mio debito verso la sua memoria non lo posso nean-
che accennare in questa sede.

La quasi totalita delle fotografie e una grande parte dei testi sono stati scel-
ti tra il materiale selezionato da Patrizia Cavalli. Le didascalie informative,
raccolte negli Apparati posti al termine del volume, sono state abbozzate da lei,
io mi sono limitato a verificarle mantenendo, nei pochi casi di incertezza, la
sua ipotesi. Alcuni dei testi citati come «bozza dattiloscritta», o il testo mano-
scritto su Stendhal, facevano parte del materiale in possesso di Patrizia Cavalli
e saranno presto donati alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma insieme
alle altre carte di Elsa Morante. La restituzione del manoscritto su Stendhal &

interpretativa.
E.D.





