
Premessa

Si dice che l’idea di questo album risalga al novembre del 1985. Dopo il 
funerale di Elsa Morante – cosí mi ha raccontato Goffredo Fofi – alcuni amici 
hanno pensato di raccogliere insieme le molte fotografie che erano in casa Mo-
rante, ritenendo che se ne potesse fare un bel libro commemorativo. La cura-
tela di questo album fu affidata da subito a Patrizia Cavalli, che negli anni ci 
ha lavorato molto, a piú riprese. È lei ad aver raccolto le fotografie, compilato 
una parte delle didascalie, segnato molti crediti fotografici, messo insieme dati 
e documenti utili. Ma credo che – al di là della pigrizia, a cui imputava ogni 
sua mancanza – il suo progetto fosse, in verità, troppo ambizioso. Attraverso 
le numerose immagini raccolte, infatti, Patrizia Cavalli non voleva semplice-
mente fare un Album Morante, con fotografie e dati biografici. Patrizia aspira-
va a molto di piú: voleva anzitutto sottrarre Elsa alla morte, voleva salvarla. In 
che modo? Restituendo attraverso le immagini e la scrittura qualcosa di reale, 
di vivo, di impermeabile al tempo cronologico, simile a un’immagine assoluta 
di Elsa Morante. 

È possibile sottrarre qualcuno alla morte? Non lo so. Ma so che questo 
è il motivo per cui il libro ha tardato cosí tanto a uscire, negli anni, nella 
ricerca continua ed esasperata di una chiave che permettesse la visione totale 
di Elsa Morante in tutta la sua variegata e contraddittoria ricchezza, gioiosa 
e dolorosa. 

Io senz’altro non potevo adempiere un compito cosí arduo. Mi sono accon-
tentato di comporre un album fotografico, limitandomi quasi esclusivamente 
ad affiancare le fotografie presenti ad alcuni testi, privilegiando quelli meno 
noti. Ho cercato, tuttavia, di restare vagamente fedele all’idea originaria, o 
almeno di non tradirla troppo: ho ceduto (poco) alla cronologia; sono caduto 
(ogni tanto) nella biografia; ho (raramente) interpretato, nonostante le mie 
dichiarate e ripetute intenzioni di non farlo. Ma mi sono sforzato di non re-
stituire mai un’immagine letterale, riduttiva di Elsa Morante. Ho cercato cioè 
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di evocarla piuttosto che di descriverla, sperando che fosse lei ad apparire 
secondo le sue proprie inclinazioni. E la mia domanda, la formula ricorrente 
di questo rito necromantico celebrato mediante immagini e parole, non è sta-
ta tanto: «Chi sei?», ma piuttosto: «Come sei?» Qui, infatti, nel suo modo 
di vivere, nei modi in cui Elsa Morante era se stessa, mi è parso che ci fosse 
qualcosa di piú importante di tutti i dati biografici e di tutte le interpretazioni 
critiche sulla sua opera. Il modo in cui Elsa Morante ha vissuto – mi sembra 
che questo sia ciò che le sopravvive e che resta a noi, e forse è proprio ciò che 
è possibile, qui, vedere e salvare. 

Questo libro non vedrebbe la luce senza l’aiuto di numerose persone. Ten-
go a ringraziare anzitutto gli eredi di Elsa Morante, Carlo Cecchi e Daniele 
Morante, che hanno avuto fiducia in me e mi hanno aiutato non solo con la 
loro memoria, ma con la loro intelligenza e generosità, in tutte le fasi di reda-
zione del testo. 

Poi voglio ringraziare alcuni amici di Elsa Morante, che mi hanno aiutato 
nella stesura del libro. Primo fra tutti Giorgio Agamben, non solo per il soste-
gno e l’incoraggiamento costanti durante tutto il lavoro, ma anche per avermi 
portato un pomeriggio di molti anni fa a conoscere Patrizia Cavalli, proprio 
mentre lei stava lavorando a questo Album. Poi Ginevra Bompiani, che ha 
guardato con me tutte le fotografie aiutandomi a riunire volti e nomi. Alfonso 
Berardinelli, il cui sguardo fisiognomico è stato particolarmente utile a met-
tere a fuoco Elsa Morante, anche al di là della letteratura. E poi Ferruccio 
Nuzzo, che mi ha raccontato aneddoti e ha ritrovato alcune belle fotografie; 
Italo Spinelli, che mi ha restituito una visione quotidiana meno comune di 
Elsa Morante. Lo sguardo di Claudio Rugafiori, nella fase centrale di questo 
lavoro, è stato prezioso. 

Devo ringraziare in modo speciale, inoltre, alcune persone che mi hanno 
aiutato materialmente nella composizione di questo libro. 

Eleonora Cardinale, della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, ha forni-
to con intelligenza e competenza un aiuto insostituibile per il materiale scritto 
e documentario. Senza il suo intervento generoso e i suoi suggerimenti, questo 
libro sarebbe molto piú povero. 

Sono estremamente grato a Diana Samà, che ha seguito con attenzione e 
pazienza tutto il lavoro iconografico, dalla scelta delle immagini alle questioni 
relative ai diritti, offrendomi consigli indispensabili per ogni fotografia e tro-
vando continuamente soluzioni ai problemi che ponevo. 

Desidero anche ringraziare Graziella Chiarcossi, Paola Frandini, Marco 
Debenedetti, Carlo Ginzburg, Adriano Sofri, Stefano Bacchi per la loro di-
sponibilità.
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Ringrazio, inoltre, Giuseppe Garrera, Alessandra Urbani e Carola Susani 
per il loro aiuto con molte fotografie.

Questo libro deve moltissimo a Mauro Bersani. È lui che lo ha voluto e ha 
fatto in modo, con grandi attenzione e capacità di ascolto, che potesse veni-
re alla luce. Ringrazio con lui Paola Gallo, Francesco Guglieri, Viviana Got-
tardello e Veronica Buzzano per la cura attenta e competente con cui hanno 
seguito questo lavoro, e la memoria di Ernesto Franco, per avermi affidato la 
composizione di questo Album. 

Goffredo Fofi mi ha aiutato con la sua generosità e amicizia durante tutta 
la stesura del libro. Ma il mio debito verso la sua memoria non lo posso nean-
che accennare in questa sede. 

La quasi totalità delle fotografie e una grande parte dei testi sono stati scel-
ti tra il materiale selezionato da Patrizia Cavalli. Le didascalie informative, 
raccolte negli Apparati posti al termine del volume, sono state abbozzate da lei, 
io mi sono limitato a verificarle mantenendo, nei pochi casi di incertezza, la 
sua ipotesi. Alcuni dei testi citati come «bozza dattiloscritta», o il testo mano-
scritto su Stendhal, facevano parte del materiale in possesso di Patrizia Cavalli 
e saranno presto donati alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma insieme 
alle altre carte di Elsa Morante. La restituzione del manoscritto su Stendhal è 
interpretativa.

e.d.
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