
chant premier

[1] Plût au ciel1 que le lecteur, enhardi et devenu 
momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, 
sans se désorienter2, son chemin abrupt et sauvage3, à 
travers les marécages désolés de ces pages sombres et 
pleines de poison; car, à moins qu’il n’apporte dans sa 
lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit 
égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles 
de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. 
Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui 
vont suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit 
amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant 
de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inex-
plorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. 
Écoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en ar-
rière4 et non en avant, comme les yeux d’un fils qui 
se détourne respectueusement de la contemplation 
auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme un 
angle à perte de vue de grues frileuses méditant beau-
coup, qui, pendant l’hiver, vole puissamment à tra-
vers le silence, toutes voiles tendues, vers un point dé-
terminé de l’horizon5, d’où tout à coup part un vent 
étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la 
plus vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde, 
voyant cela, branle la tête comme une personne rai-
sonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait 
claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le 
serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégar-
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canto primo

[1] Voglia il cielo che il lettore, la cui protervia e 
súbita crudità a quel che legge s’affina, si volga, senza 
smarrire la via, per ambagi alte e silvestri, nella sfitta 
gora di questi fogli della malora che un tossico intride; 
ché, a meno che non assommi alla lettura una logica 
rigorosa e una tensione di spirito pari almeno al suo 
sospetto, i miasmi esiziali di questo libro gli rivolte-
ranno l’anima, come l’acqua lo zucchero. Non convèn 
ch’a tutti sia dato leggere quanto segue; pochi potran-
no attingere a quest’atra mistura, e restarne indenni. 
Pertanto, anima schiva, prima d’addentrarti oltre in 
queste lande inesplorate, alza i tacchi e vattene. Dài 
retta a me: alza i tacchi e vattene, come un figlio ob-
bediente che distolga lo sguardo dalla solenne con-
templazione del viso materno; o, detto meglio, come 
scrutando a perdita d’occhio uno stormo di trepide 
gru, assai pensose, che, a tutta forza, in pieno inver-
no, vaghi risoluto fendendo l’aere silente, verso un 
punto preciso dell’orizzonte, dove repente s’alza un 
vento strambo e forte, foriero di tempesta. La gru piú 
vecchia, la sola a formare la testa dello stormo, scuo-
te il capo, come persona accorta farebbe, non paga 
fa schioccare finanche il becco, ma questo neppure 
pare le garbi (al posto suo a me neppure soddisfareb-
be), mentre il suo collo decrepito, ormai spennato, 
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ni de plumes et contemporain de trois générations de 
grues, se remue en ondulations irritées qui présagent 
l’orage qui s’approche de plus en plus. Après avoir de 
sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec 
des yeux qui renferment l’expérience, prudemment, la 
première (car, c’est elle qui a le privilège de montrer 
les plumes de sa queue aux autres grues inférieures 
en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique 
sentinelle, pour repousser l’ennemi commun, elle vire 
avec flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’est 
peut-être un triangle, mais on ne voit pas le troisième 
côté que forment dans l’espace ces curieux oiseaux de 
passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un ha-
bile capitaine; et, manœuvrant avec des ailes qui ne 
paraissent pas plus grandes que celles d’un moineau6, 
parce qu’elle n’est pas bête, elle prend ainsi un autre 
chemin philosophique et plus sûr. 

 [2] Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux 
que j’invoque dans le commencement de cet ouvrage! 
Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’in-
nombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes 
narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renver-
sant de ventre1, pareil à un requin, dans l’air beau et 
noir2, comme si tu comprenais l’importance de cet acte 
et l’importance non moindre de ton appétit légitime, 
lentement et majestueusement, les rouges émanations? 
Je t’assure, elles réjouiront les deux trous informes de 
ton museau hideux, ô monstre3, si toutefois tu t’ap-
pliques auparavant à respirer trois mille fois de suite 
la conscience maudite de l’Éternel! Tes narines, qui 
seront démesurément dilatées de contentement inef-
fable, d’extase immobile, ne demanderont pas quelque 
chose de meilleur à l’espace, devenu embaumé comme 
de parfums et d’encens; car, elles seront rassasiées 
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coevo di tre generazioni di gru, freme ondeggiando 
nervoso, come a preannunciar la tempesta che piú vi-
cina s’appressa. A sangue freddo, dopo aver scruta-
to senza posa, da ogni parte, con l’occhio esperto di 
chi la sa lunga, lancia occhiate accorte, la prima (ché 
a lei sola è dato di mostrar la coda all’altre gru che 
quanto ad acume indietro vanno), coi suoi stridi at-
tenti di vedetta lunare, non cedendo all’ostinato as-
sedio del nemico comune, fa derivare flessibilmente 
il vertice della figura geometrica (può darsi si tratti 
di un triangolo, ma il terzo lato, lo spazio formato 
dai curiosi uccelli di passaggio, all’occhio sfugge), e 
a babordo e a tribordo, da scaltro capitano; e, mano-
vrando l’ali, non piú grandi di quelle d’un passero, 
dato che sciocca non è, muove cosí per altro sapiente 
e piú sicuro viaggio. 

[2] Lettore, è forse l’odio che vuoi ch’io invochi 
all’avvio di quest’impresa! Chi ti dice che non ne fiu-
terai, sopraffatto da bagordi immensi, fino a dirti sa-
zio, con le tue superbe nari, larghe e riarse, al pari 
d’uno squalo rovesciandoti sul ventre, nell’aer fosco 
e sublime, come se afferrassi il vivo senso di quest’at-
to e il senso non meno vivo della tua fondata voglia, 
lentamente e maestosamente, il feral tosco? Puoi star 
certo, mostro, che rallegreranno le due forre informi 
del tuo muso orrendo, ma solo dopo esserti affannato 
a esalare tremila volte di seguito la coscienza abietta 
dell’Eterno! Allora saranno smisuratamente dilatate 
da una brama insaziata, da un’estasi immota, non chie-
deranno niente di meglio allo spazio già tutto d’aromi 
intriso e d’incenso; solo allora saran colme d’un pia-
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d’un bonheur complet, comme les anges qui habitent 
dans la magnificence et la paix des agréables cieux4. 

[3] J’établirai dans quelques lignes comment Maldo-
ror1 fut bon pendant ses premières années, où il vécut 
heureux; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né 
méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son carac-
tère tant qu’il put, pendant un grand nombre d’an-
nées; mais, à la fin, à cause de cette concentration qui 
ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui mon-
tait à la tête; jusqu’à ce que, ne pouvant plus suppor-
ter une pareille vie, il se jeta résolument dans la car-
rière du mal2… atmosphère douce! Qui l’aurait dit! 
lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose, 
il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et 
il l’aurait fait très souvent, si Justice, avec son long 
cortège de châtiments, ne l’en eût chaque fois empê-
ché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait 
qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu? il ose 
le redire avec cette plume qui tremble! Ainsi donc, il 
est d’une puissance plus forte que la volonté… Ma-
lédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de 
la pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait 
s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus haut. 

[4] Il y en a qui écrivent pour rechercher les applau-
dissements humains, au moyen de nobles qualités du 
cœur que l’imagination invente ou qu’ils peuvent avoir. 
Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de 
la cruauté! Délices non passagères, artificielles; mais, 
qui ont commencé avec l’homme, finiront avec lui. 
Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans 
les résolutions secrètes de la Providence? ou, parce 
qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On 
en verra la preuve dans mes paroles; il ne tient qu’à 
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cere immenso, e sarà come bearsi da beati tra i fasti 
e la quiete di soglie anelate. 

[3] Concluderò in breve nel dirvi quanto Maldoror 
fu buono nei suoi primi anni, lietamente trascorsi; e 
tanto basti. Solo in seguito s’accorse di quanto affat-
to incorrotta in verità la sua anima fosse: iattura im-
provvisa! Provò a rattenere la sua voglia finché poté 
e per non so quanto tempo; ma alla fine, a causa di 
quest’assembramento che era certo non appartener-
gli, non passava giorno che il sangue non gli montasse 
alla testa; finché, stanco d’esser ridotto a tale, decise 
di votarsi anima e corpo alla carriera del male… dol-
ce effluvio! Chi l’avrebbe detto! quando carezzava un 
frugolino, con la sua aria innocente, avrebbe voluto 
staccargli di netto la faccia, e l’avrebbe fatto di buon 
grado, se Giustizia, col suo lungo novero di suppli-
zi, non gliel’avesse impedito ogni volta. Non fingeva 
affatto, ammetteva d’essere uno scellerato. Capito, 
gente? è insolente al punto di ripeterlo, nonostante la 
mano tutta tremante! Si dà, dunque, virtú piú grande 
della volontà… Dannazione! La pietra potrebbe sot-
trarsi alle leggi di gravità? Impossibile. Impossibile, 
tanto quanto il male si faccia commisto al bene. Pro-
prio come dicevo prima. 

[4] Si dà poi chi scrive per mera piaggeria, chi è 
mosso da nobili attributi del cuore presunti o non già 
millantati. Io m’adopro a che il mio genio sia asser-
vito alle delizie della crudeltà! Delizie non effimere, 
nient’affatto artifici; ma che hanno avuto inizio con 
l’uomo e con lui finiranno. Il genio non può conciliarsi 
con la crudeltà nelle risoluzioni segrete della Provvi-
denza? oppure, se si è scellerati, è forse proibito ave-
re del genio? S’avrà in ciò la prova di quel che dico; 
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vous de m’écouter, si vous le voulez bien… Pardon, 
il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur 
ma tête; mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis 
parvenu facilement à les remettre dans leur première 
position. Celui qui chante ne prétend pas que ses ca-
vatines soient une chose inconnue; au contraire, il se 
loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de 
son héros soient dans tous les hommes1. 

[5] J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter 
un seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des 
actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, 
et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent 
les motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces 
spectacles1, j’ai voulu rire comme les autres; mais, cela, 
étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif 
dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fen-
du les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres2. 
Un instant je crus mon but atteint. Je regardai dans 
un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volon-
té! C’était une erreur! Le sang qui coulait avec abon-
dance des deux blessures empêchait d’ailleurs de dis-
tinguer si c’était là vraiment le rire des autres. Mais, 
après quelques instants de comparaison, je vis bien 
que mon rire ne ressemblait pas à celui des humains, 
c’est-à-dire que je ne riais pas3. J’ai vu des hommes, à 
la tête laide et aux yeux terribles enfoncés dans l’or-
bite obscur4, surpasser la dureté du roc, la rigidité de 
l’acier fondu, la cruauté du requin, l’insolence de la 
jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahi-
sons de l’hypocrite, les comédiens les plus extraor-
dinaires, la puissance de caractère des prêtres, et les 
êtres les plus cachés au dehors, les plus froids des 
mondes et du ciel; lasser les moralistes à découvrir 
leur cœur, et faire retomber sur eux la colère impla-

   8   8 01/10/25   11:2501/10/25   11:25



canto primo� 9

non dovete far altro che prestarmi ascolto, ammesso 
che lo vogliate… Perdonatemi, m’era sembrato che i 
capelli mi si fossero drizzati in testa; ma non temete, 
ché, con la mano, sono riuscito facilmente a rimetterli 
esattamente com’erano. Chi canta non pretende che 
le sue cavatine siano ai piú sconosciute; al contrario, 
si compiace che i pensieri alteri e improbi del suo eroe 
attengano a ognuno.

[5] Ho visto, per tutta la vita, e non uno che fa-
cesse eccezione, uomini d’esili spalle perpetrare atti 
insensati e molti inebetire i loro simili, e pervertire 
le anime con qualsiasi mezzo. Dicono che a muovere 
le loro azioni sia la gloria. A quell’assoluta mancanza 
di pudore, ho voluto ridere alla maniera dei piú; ma 
la cosa, singolare finzione, mi era impossibile. Arma-
to d’un coltello con la lama bene affilata, ho reciso i 
punti in cui le labbra fan tutt’uno con le carni. Per 
un istante, ho creduto asservito lo scopo. Rimirai allo 
specchio queste mutili labbra alla mercé della mia vo-
glia! Era un abbaglio! Del resto, il sangue che copioso 
fiottava dai due squarci aperti impediva d’accertare 
se si trovasse davvero là il riso degli altri. Ma, dopo 
alcuni istanti passati a vagliare, mi persuasi che il mio 
riso non somigliava affatto a quello umano; in altre pa-
role, ch’io non ridevo affatto. Ho visto uomini, brutti 
ceffi con occhi di brace sprofondati nell’orbita vuota, 
superare la durezza della roccia, la rigidità dell’acciaio 
fuso, la ferocia dello squalo, l’insolenza del fior degli 
anni, il furore insensato dei criminali, i voltafaccia 
dell’ipocrita, gli attori piú eccellenti, l’efficacia del 
predicozzo dei preti e gli animi piú imperscrutabili, 
i piú freddi dei mondi e del cielo, estenuare i mora-
listi intenti a scovare riposti reconditi, e far ricade-
re su di loro la manna della collera implacabile. Li ho 
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cable d’en haut5. Je les ai vus tous à la fois, tantôt, le 
poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui 
d’un enfant déjà pervers contre sa mère, probable-
ment excités par quelque esprit de l’enfer, les yeux 
chargés d’un remords cuisant en même temps que hai-
neux, dans un silence glacial, n’oser émettre les mé-
ditations vastes et ingrates que recelait leur sein, tant 
elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attris-
ter de compassion le Dieu de miséricorde; tantôt, à 
chaque moment du jour, depuis le commencement 
de l’enfance jusqu’à la fin de la vieillesse, en répan-
dant des anathèmes incroyables, qui n’avaient pas le 
sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-
mêmes et contre la providence, prostituer les femmes 
et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps 
consacrées à la pudeur6. Alors, les mers soulèvent leurs 
eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches7; 
les ouragans, les tremblements de terre renversent 
les maisons, la peste, les maladies diverses déciment 
les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aper-
çoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de 
honte pour leur conduite sur cette terre; rarement. 
Tempêtes, sœurs des ouragans; firmament bleuâtre, 
dont je n’admets pas la beauté; mer hypocrite, image 
de mon cœur8; terre, au sein mystérieux; habitants 
des sphères; univers entier; Dieu, qui l’as créé avec 
magnificence, c’est toi que j’invoque: montre-moi un 
homme qui soit bon9!… Mais, que ta grâce décuple 
mes forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, 
je puis mourir d’étonnement: on meurt à moins. 

[6] On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze 
jours. Oh! Comme il est doux d’arracher brutalement 
de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la lèvre su-
périeure, et, avec les yeux très ouverts, de faire sem-
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visti tutti insieme, talora, il pugno piú chiuso rivolto 
al cielo, come quello d’un figlio già perverso contro 
la madre, forse persuaso da qualche anima dannata, 
gli occhi colmi di rimorso cocente misto a rancore, in 
un silenzio di tomba, non peritarsi di dar la stura alle 
meditazioni lunghe e infeconde che in cuor loro cela-
vano, a tal punto gravide d’ingiustizia e d’orrore da 
muovere a compassione l’Iddio misericordioso; talal-
tra, a ogni ora del giorno, dall’acerba grazia fino allo 
stremo della vecchiaia, lanciare anatemi impossibili, 
senza il benché minimo senso comune, contro tutto 
quanto ansima e respira, contro sé stessi, contro la 
provvidenza, prostituire donne e bambini, e ledere 
cosí le parti del corpo elette al pudore. Allora, i mari 
s’ingrossano, inghiottono plance nei loro abissi; uraga-
ni e tremuoti rovesciano case, pestilenze e ogni sorta 
di malattia decimano famiglie sull’orlo della preghie-
ra. Eppure, di questo gli uomini non s’avvedono. Di 
rado, li ho visti finanche farsi di brace, impallidendo 
di vergogna per quel che fanno su questa terra. Tem-
peste, agli uragani affini; olimpo azzurrognolo che non 
riesce a incantarmi; mare ipocrita, effigie di questo 
cuore; terra, dall’antro misterioso; abitatori delle sfe-
re; universo intero; Iddio dal cui pleroma è scaturito, 
è te che imploro: mostrami un sol uomo giusto!… Ma 
che la tua grazia accresca le mie forze naturali; ché, al 
cospetto di quel mostro, potrei morire di sconcerto: 
si muore per meno.

[6] Bisogna lasciarsi crescere le unghie per quin-
dici giorni. Ah! Quanto è bello strappare a forza dal 
suo letto un moccioso che non ha ancora un pelo sul-
la faccia, e, spalancando gli occhi, far finta di carez-
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