CHANT PREMIER

[1] Pltt au ciel* que le lecteur, enhardi et devenu
momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve,
sans se désorienter?, son chemin abrupt et sauvage?, a
travers les marécages désolés de ces pages sombres et
pleines de poison; car, 2 moins qu’il n’apporte dans sa
lecture une logique rigoureuse et une tension d’esprit
égale au moins a sa défiance, les émanations mortelles
de ce livre imbiberont son 4me comme I’eau le sucre.
Il n’est pas bon que tout le monde lise les pages qui
vont suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit
amer sans danger. Par conséquent, 4me timide, avant
de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inex-
plorées, dirige tes talons en arriere et non en avant.
Ecoute bien ce que je te dis: dirige tes talons en ar-
riere* et non en avant, comme les yeux d’un fils qui
se détourne respectueusement de la contemplation
auguste de la face maternelle; ou, plutét, comme un
angle a perte de vue de grues frileuses méditant beau-
coup, qui, pendant I’hiver, vole puissamment a tra-
vers le silence, toutes voiles tendues, vers un point dé-
terminé de I’horizon’, d’ot tout a coup part un vent
étrange et fort, précurseur de la tempéte. La grue la
plus vieille et qui forme 2 elle seule I’avant-garde,
voyant cela, branle la téte comme une personne rai-
sonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait
claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le
serais pas a sa place), tandis que son vieux cou, dégar-
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[1] Voglia il cielo che il lettore, la cui protervia e
stbita crudita a quel che legge s’affina, si volga, senza
smarrire la via, per ambagi alte e silvestri, nella sfitta
gora di questi fogli della malora che un tossico intride;
ché, a meno che non assommi alla lettura una logica
rigorosa e una tensione di spirito pari almeno al suo
sospetto, i miasmi esiziali di questo libro gli rivolte-
ranno [’anima, come [’acqua lo zucchero. Non conveén
ch’a tutti sia dato leggere quanto segue; pochi potran-
no attingere a quest’atra mistura, e restarne indenni.
Pertanto, anima schiva, prima d’addentrarti oltre in
queste lande inesplorate, alza i tacchi e vattene. Dai
retta a me: alza i tacchi e vattene, come un figlio ob-
bediente che distolga lo sguardo dalla solenne con-
templazione del viso materno; o, detto meglio, come
scrutando a perdita d’occhio uno stormo di trepide
gru, assai pensose, che, a tutta forza, in pieno inver-
no, vaghi risoluto fendendo 1’aere silente, verso un
punto preciso dell’orizzonte, dove repente s’alza un
vento strambo e forte, foriero di tempesta. La gru pid
vecchia, la sola a formare la testa dello stormo, scuo-
te il capo, come persona accorta farebbe, non paga
fa schioccare finanche il becco, ma questo neppure
pare le garbi (al posto suo a me neppure soddisfareb-
be), mentre il suo collo decrepito, ormai spennato,
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ni de plumes et contemporain de trois générations de
grues, se remue en ondulations irritées qui présagent
P’orage qui s’approche de plus en plus. Apres avoir de
sang-froid regardé plusieurs fois de tous les c6tés avec
des yeux qui renferment I’expérience, prudemment, la
premiére (car, c’est elle qui a le privilege de montrer
les plumes de sa queue aux autres grues inférieures
en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique
sentinelle, pour repousser I’ennemi commun, elle vire
avec flexibilité la pointe de la figure géométrique (c’est
peut-étre un triangle, mais on ne voit pas le troisi¢me
c6té que forment dans I’espace ces curieux oiseaux de
passage), soit a babord, soit a tribord, comme un ha-
bile capitaine; et, manceuvrant avec des ailes qui ne
paraissent pas plus grandes que celles d’un moineau®,
parce qu’elle n’est pas béte, elle prend ainsi un autre
chemin philosophique et plus sfir.

[2] Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux
que j’invoque dans le commencement de cet ouvrage!
Qui te dit que tu n’en renifleras pas, baigné dans d’in-
nombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes
narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renver-
sant de ventre!, pareil 2 un requin, dans I’air beau et
noir?, comme si tu comprenais I'importance de cet acte
et 'importance non moindre de ton appétit 1égitime,
lentement et majestueusement, les rouges émanations?
Je t’assure, elles réjouiront les deux trous informes de
ton museau hideux, 6 monstre?, si toutefois tu t’ap-
pliques auparavant a respirer trois mille fois de suite
la conscience maudite de I’Eternel! Tes narines, qui
seront démesurément dilatées de contentement inef-
fable, d’extase immobile, ne demanderont pas quelque
chose de meilleur a I’espace, devenu embaumé comme
de parfums et d’encens; car, elles seront rassasiées
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coevo di tre generazioni di gru, freme ondeggiando
nervoso, come a preannunciar la tempesta che pit vi-
cina s’appressa. A sangue freddo, dopo aver scruta-
to senza posa, da ogni parte, con ’occhio esperto di
chi la sa lunga, lancia occhiate accorte, la prima (ché
a lei sola ¢ dato di mostrar la coda all’altre gru che
quanto ad acume indietro vanno), coi suoi stridi at-
tenti di vedetta lunare, non cedendo all’ostinato as-
sedio del nemico comune, fa derivare flessibilmente
il vertice della figura geometrica (pud darsi si tratti
di un triangolo, ma il terzo lato, lo spazio formato
dai curiosi uccelli di passaggio, all’occhio sfugge), e
a babordo e a tribordo, da scaltro capitano; e, mano-
vrando [’ali, non pid grandi di quelle d’un passero,
dato che sciocca non €, muove cosi per altro sapiente
e pid sicuro viaggio.

[2] Lettore, & forse I’odio che vuoi ch’io invochi
all’avvio di quest’impresa! Chi ti dice che non ne fiu-
terai, sopraffatto da bagordi immensi, fino a dirti sa-
zio, con le tue superbe nari, larghe e riarse, al pari
d’uno squalo rovesciandoti sul ventre, nell’aer fosco
e sublime, come se afferrassi il vivo senso di quest’at-
to e il senso non meno vivo della tua fondata voglia,
lentamente e maestosamente, il feral tosco? Puoi star
certo, mostro, che rallegreranno le due forre informi
del tuo muso orrendo, ma solo dopo esserti affannato
a esalare tremila volte di seguito la coscienza abietta
dell’Eterno! Allora saranno smisuratamente dilatate
da una brama insaziata, da un’estasi immota, non chie-
deranno niente di meglio allo spazio gia tutto d’aromi
intriso e d’incenso; solo allora saran colme d’un pia-
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d’un bonheur complet, comme les anges qui habitent
dans la magnificence et la paix des agréables cieux*.

[3]] établirai dans quelques lignes comment Maldo-
ror! fut bon pendant ses premiéres années, ou il vécut
heureux; c’est fait. Il s’apercgut ensuite qu’il était né
méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son carac-
tére tant qu’il put, pendant un grand nombre d’an-
nées; mais, a la fin, a cause de cette concentration qui
ne lui était pas naturelle, chaque jour le sang lui mon-
tait a la téte; jusqu’a ce que, ne pouvant plus suppor-
ter une pareille vie, il se jeta résolument dans la car-
riere du mal?... atmospheére douce! Qui ’aurait dit!
lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage rose,
il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et
il ’aurait fait trés souvent, si Justice, avec son long
cortége de chatiments, ne I’en efit chaque fois empé-
ché. Il n’était pas menteur, il avouait la vérité et disait
qu’il était cruel. Humains, avez-vous entendu? il ose
le redire avec cette plume qui tremble! Ainsi donc, il
est d’une puissance plus forte que la volonté... Ma-
lédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de
la pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait
s’allier avec le bien. C’est ce que je disais plus haut.

[4] 1y en a qui écrivent pour rechercher les applau-
dissements humains, au moyen de nobles qualités du
ceeur que I'imagination invente ou qu’ils peuvent avoir.
Moi, je fais servir mon génie a peindre les délices de
la cruauté! Délices non passageres, artificielles; mais,
qui ont commencé avec I’homme, finiront avec lui.
Le génie ne peut-il pas s’allier avec la cruauté dans
les résolutions secretes de la Providence? ou, parce
qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On
en verra la preuve dans mes paroles; il ne tient qu’a
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cere immenso, e sara come bearsi da beati tra i fasti
e la quiete di soglie anelate.

[3] Concluderd in breve nel dirvi quanto Maldoror
fu buono nei suoi primi anni, lietamente trascorsi; e
tanto basti. Solo in seguito s’accorse di quanto affat-
to incorrotta in verita la sua anima fosse: iattura im-
provvisa! Provo a rattenere la sua voglia finché poté
e per non so quanto tempo; ma alla fine, a causa di
quest’assembramento che era certo non appartener-
gli, non passava giorno che il sangue non gli montasse
alla testa; finché, stanco d’esser ridotto a tale, decise
di votarsi anima e corpo alla carriera del male... dol-
ce effluvio! Chi I’avrebbe detto! quando carezzava un
frugolino, con la sua aria innocente, avrebbe voluto
staccargli di netto la faccia, e I’avrebbe fatto di buon
grado, se Giustizia, col suo lungo novero di suppli-
zi, non gliel’avesse impedito ogni volta. Non fingeva
affatto, ammetteva d’essere uno scellerato. Capito,
gente? ¢ insolente al punto di ripeterlo, nonostante la
mano tutta tremante! Si da, dunque, virtd pit grande
della volonta... Dannazione! La pietra potrebbe sot-
trarsi alle leggi di gravita? Impossibile. Impossibile,
tanto quanto il male si faccia commisto al bene. Pro-
prio come dicevo prima.

[4] Si da poi chi scrive per mera piaggeria, chi
mosso da nobili attributi del cuore presunti o non gia
millantati. Io m’adopro a che il mio genio sia asser-
vito alle delizie della crudelta! Delizie non effimere,
nient’affatto artifici; ma che hanno avuto inizio con
I'uomo e con lui finiranno. Il genio non pud conciliarsi
con la crudelta nelle risoluzioni segrete della Provvi-
denza? oppure, se si ¢ scellerati, & forse proibito ave-
re del genio? S’avra in cio la prova di quel che dico;
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vous de m’écouter, si vous le voulez bien... Pardon,
il me semblait que mes cheveux s’étaient dressés sur
ma téte; mais, ce n’est rien, car, avec ma main, je suis
parvenu facilement 2 les remettre dans leur premiére
position. Celui qui chante ne prétend pas que ses ca-
vatines soient une chose inconnue; au contraire, il se
loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de
son héros soient dans tous les hommes?.

[5]J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter
un seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des
actes stupides et nombreux, abrutir leurs semblables,
et pervertir les Ames par tous les moyens. Ils appellent
les motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces
spectacles?, j’ai voulu rire comme les autres; mais, cela,
étrange imitation, était impossible. J’ai pris un canif
dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fen-
du les chairs aux endroits ol se réunissent les levres?.
Un instant je crus mon but atteint. Je regardai dans
un miroir cette bouche meurtrie par ma propre volon-
té! C’était une erreur! Le sang qui coulait avec abon-
dance des deux blessures empéchait d’ailleurs de dis-
tinguer si ¢’était 1a vraiment le rire des autres. Mais,
aprés quelques instants de comparaison, je vis bien
que mon rire ne ressemblait pas a celui des humains,
c’est-a-dire que je ne riais pas’. J’ai vu des hommes, 2
la téte laide et aux yeux terribles enfoncés dans I’or-
bite obscur*, surpasser la dureté du roc, la rigidité de
I’acier fondu, la cruauté du requin, I’insolence de la
jeunesse, la fureur insensée des criminels, les trahi-
sons de I’hypocrite, les comédiens les plus extraor-
dinaires, la puissance de caractere des prétres, et les
étres les plus cachés au dehors, les plus froids des
mondes et du ciel; lasser les moralistes 2 découvrir
leur cceur, et faire retomber sur eux la colére impla-
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non dovete far altro che prestarmi ascolto, ammesso
che lo vogliate... Perdonatemi, m’era sembrato che i
capelli mi si fossero drizzati in testa; ma non temete,
ché, con la mano, sono riuscito facilmente a rimetterli
esattamente com’erano. Chi canta non pretende che
le sue cavatine siano ai pid sconosciute; al contrario,
si compiace che i pensieri alteri e improbi del suo eroe
attengano a ognuno.

[5] Ho visto, per tutta la vita, e non uno che fa-
cesse eccezione, uomini d’esili spalle perpetrare atti
insensati e molti inebetire i loro simili, e pervertire
le anime con qualsiasi mezzo. Dicono che a muovere
le loro azioni sia la gloria. A quell’assoluta mancanza
di pudore, ho voluto ridere alla maniera dei pi; ma
la cosa, singolare finzione, mi era impossibile. Arma-
to d’un coltello con la lama bene affilata, ho reciso i
punti in cui le labbra fan tutt’uno con le carni. Per
un istante, ho creduto asservito lo scopo. Rimirai allo
specchio queste mutili labbra alla mercé della mia vo-
glia! Era un abbaglio! Del resto, il sangue che copioso
fiottava dai due squarci aperti impediva d’accertare
se si trovasse davvero 12 il riso degli altri. Ma, dopo
alcuni istanti passati a vagliare, mi persuasi che il mio
riso non somigliava affatto a quello umano; in altre pa-
role, ch’io non ridevo affatto. Ho visto uomini, brutti
ceffi con occhi di brace sprofondati nell’orbita vuota,
superare la durezza della roccia, la rigidita dell’acciaio
fuso, la ferocia dello squalo, I’insolenza del fior degli
anni, il furore insensato dei criminali, i voltafaccia
dell’ipocrita, gli attori pit eccellenti, I’efficacia del
predicozzo dei preti e gli animi pit imperscrutabili,
i pid freddi dei mondi e del cielo, estenuare i mora-
listi intenti a scovare riposti reconditi, e far ricade-
re su di loro la manna della collera implacabile. Li ho
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cable d’en haut’. Je les ai vus tous a la fois, tantot, le
poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celui
d’un enfant déja pervers contre sa mere, probable-
ment excités par quelque esprit de I’enfer, les yeux
chargés d’un remords cuisant en méme temps que hai-
neux, dans un silence glacial, n’oser émettre les mé-
ditations vastes et ingrates que recelait leur sein, tant
elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attris-
ter de compassion le Dieu de miséricorde; tantot, a
chaque moment du jour, depuis le commencement
de I’enfance jusqu’a la fin de la vieillesse, en répan-
dant des anathémes incroyables, qui n’avaient pas le
sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-
mémes et contre la providence, prostituer les femmes
et les enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps
consacrées a la pudeur®. Alors, les mers soulévent leurs
eaux, engloutissent dans leurs abimes les planches’;
les ouragans, les tremblements de terre renversent
les maisons, la peste, les maladies diverses déciment
les familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aper-
coivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, palissant de
honte pour leur conduite sur cette terre; rarement.
Tempétes, sceurs des ouragans; firmament bleuatre,
dont je n’admets pas la beauté; mer hypocrite, image
de mon cceur?®; terre, au sein mystérieux; habitants
des sphéres; univers entier; Dieu, qui [’as créé avec
magnificence, c’est toi que j’'invoque: montre-moi un
homme qui soit bon®!... Mais, que ta grace décuple
mes forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre,
je puis mourir d’étonnement: on meurt a moins.

[6] On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze
jours. Oh! Comme il est doux d’arracher brutalement
de son lit un enfant qui n’a rien encore sur la levre su-
périeure, et, avec les yeux trés ouverts, de faire sem-



CANTO PRIMO II

visti tutti insieme, talora, il pugno pid chiuso rivolto
al cielo, come quello d’un figlio gia perverso contro
la madre, forse persuaso da qualche anima dannata,
gli occhi colmi di rimorso cocente misto a rancore, in
un silenzio di tomba, non peritarsi di dar la stura alle
meditazioni lunghe e infeconde che in cuor loro cela-
vano, a tal punto gravide d’ingiustizia e d’orrore da
muovere a compassione 1’Iddio misericordioso; talal-
tra, a ogni ora del giorno, dall’acerba grazia fino allo
stremo della vecchiaia, lanciare anatemi impossibili,
senza il benché minimo senso comune, contro tutto
quanto ansima e respira, contro sé stessi, contro la
provvidenza, prostituire donne e bambini, e ledere
cosi le parti del corpo elette al pudore. Allora, i mari
s’ingrossano, inghiottono plance nei loro abissi; uraga-
ni e tremuoti rovesciano case, pestilenze e ogni sorta
di malattia decimano famiglie sull’orlo della preghie-
ra. Eppure, di questo gli uomini non s’avvedono. Di
rado, li ho visti finanche farsi di brace, impallidendo
di vergogna per quel che fanno su questa terra. Tem-
peste, agli uragani affini; olimpo azzurrognolo che non
riesce a incantarmi; mare ipocrita, effigie di questo
cuore; terra, dall’antro misterioso; abitatori delle sfe-
re; universo intero; Iddio dal cui pleroma ¢ scaturito,
¢ te che imploro: mostrami un sol uomo giusto!... Ma
che la tua grazia accresca le mie forze naturali; ché, al
cospetto di quel mostro, potrei morire di sconcerto:
si muore per meno.



