Capitolo primo

L’infanzia dell’umanita

Un giorno del 1720 un bambino usci da una stanza senza spez-
zare un pettine. Accade spesso, € una cosa abbastanza noiosa,
un non-evento. Di fatto, perd, il pettine fu trovato rotto, e poi
quel bambino crebbe fino a diventare il filosofo Jean-Jacques
Rousseau. Non c’era nessun altro potenziale responsabile: il
colpevole non poteva che essere lui. Fino alla fine della sua vi-
ta, Rousseau protestd con amarezza. «Non mi chiedete come
fosse avvenuto il guasto, - scrisse quarant’anni dopo, — non so
e non riesco a capirlo; so di certo ch’ero innocente»: «... mi
esortano, insistono, minacciano», dopodiché viene duramen-
te punito. Questa «terribile ingiustizia» inflittagli dagli adulti
lo cambio per sempre: «... che capovolgimento di idee! Quale
scompiglio di sentimenti!» Quando scrisse Le confessioni, negli
anni sessanta del Settecento, quell’episodio lo sconvolgeva an-
cora: «Il mio cuore s’infiamma alla visione o al racconto di un
atto ingiusto, qualunque sia I'oggetto e dovunque sia commes-
so, come se |’effetto ricadesse su di me»'.

Negli anni in cui scrisse le sue memorie, Rousseau si era ormai
ritirato nel suo castello di vetro. Li sarebbe rimasto sempre puro,
«trasparente come il cristallo»®. Erano sempre gli altri, oscuri e
maligni, a scagliare le pietre. L’immagine di un’infanzia pura,
questo suo ricordo di una prima vita precedente all’artificio, & il
filo conduttore della sua filosofia. «L.’alito degli uomini & mor-
tale per i suoi simili»; solo i bambini erano privi di colpe’. E i
primi esseri umani, i bambini della storia, lo erano ancor di pid.

11 rifiuto del mondo degli adulti permise a Rousseau di pre-
sentare I’antichita pit remota come un’infanzia, come un luogo
e un tempo di sfida, forza e verita. Molti, prima di lui, aveva-
no istituito un nesso tra natura, «selvaggi» e infanzia. E tutti
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concordavano su un punto: la cultura implicava una lunga risa-
lita da quella fossa terribile e violenta. Cosi come un individuo
cresce, anche I'umanita sfugge al dominio della natura al quale
i popoli indigeni, rappresentanti incarnati della sua infanzia,
continuano a essere soggetti. L’irruzione di Rousseau scardino
tale sistema. Il filosofo ammirava profondamente i primi esse-
ri umani: per lui, la conoscenza delle condizioni dell’'umanita
delle origini era un problema urgente.

Nei due secoli successivi alla «scoperta» delle Americhe da
parte degli europei, le popolazioni indigene del Nuovo Mondo
vennero massacrate, assoggettate, tiranneggiate, schiavizzate,
deportate in terre ignote. Nel Settecento gli stessi concetti usa-
ti per descriverle furono mobilitati per costringerle a uscire dal
loro mondo: I’idea di fondo era che loro vivessero in una condi-
zione naturale posta al di fuori della civilta. A poco a poco, gli
europei si servirono di queste convinzioni anche per sospinger-
le indietro nel tempo. Le popolazioni indigene avrebbero d’ora
in avanti abitato uno scomodo passato anteriore alla civilta, e
non quel presente in cui condividevano aria, cibo e ferite con
gli europei. Incontrarle, e mappare i loro mondi, significava
varcare una soglia: si usciva dal presente vissuto per accedere a
un singolare passato quasi privo di tempo.

Ogni incontro intrappolava gli indigeni in una memoria inven-
tata, e fabbricava loro dei luoghi sorprendenti. I concetti non
sono contenitori ermetici che racchiudono un significato e non
lasciano entrare o uscire nulla. Nel Settecento, per esempio, il
concetto di natura attribuf una posizione specifica ai «selvag-
gi» nel quadro del pensiero europeo. Il fatto di trovarsi nella
«natura» e non nella «civilta» aveva determinate conseguenze,
poiché quello di «natura» era un concetto alquanto malleabile.
Per i giuristi e i pensatori politici il linguaggio della «natura»
era il pid diretto per poter pensare una presunta condizione di
base dell’'umanita. «Naturale» poteva significare «privo di cul-
tura», una condizione selvaggia senza stato, ordine o civilta. Ma
lo stesso aggettivo, insieme ai concetti di «legge naturale», «re-
ligione naturale» e «diritto naturale», indicava anche qualcosa
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di comune a tutti gli esseri umani: un’umanita allo stato origi-
nario. Quando gli scrittori si interrogavano su questo «uomo
naturale», pensavano subito ai popoli indigeni. Questi erano,
insomma, i rappresentanti dell’Uomo naturale nel mondo, e in
tale contesto erano talvolta invocati per criticare i costumi del
presente. Simili esseri umani, si chiedevano gli scrittori, erano
davvero i Primi uomini - se non pit antichi di Adamo, almeno
pit primordiali di qualsiasi altro vivente?





