
Capitolo primo
L’infanzia dell’umanità

Un giorno del 1720 un bambino uscí da una stanza senza spez-
zare un pettine. Accade spesso, è una cosa abbastanza noiosa, 
un non-evento. Di fatto, però, il pettine fu trovato rotto, e poi 
quel bambino crebbe fino a diventare il filosofo Jean-Jacques 
Rousseau. Non c’era nessun altro potenziale responsabile: il 
colpevole non poteva che essere lui. Fino alla fine della sua vi-
ta, Rousseau protestò con amarezza. «Non mi chiedete come 
fosse avvenuto il guasto, – scrisse quarant’anni dopo, – non so 
e non riesco a capirlo; so di certo ch’ero innocente»: «… mi 
esortano, insistono, minacciano», dopodiché viene duramen-
te punito. Questa «terribile ingiustizia» inflittagli dagli adulti 
lo cambiò per sempre: «… che capovolgimento di idee! Quale 
scompiglio di sentimenti!» Quando scrisse Le confessioni, negli 
anni sessanta del Settecento, quell’episodio lo sconvolgeva an-
cora: «Il mio cuore s’infiamma alla visione o al racconto di un 
atto ingiusto, qualunque sia l’oggetto e dovunque sia commes-
so, come se l’effetto ricadesse su di me»1.

Negli anni in cui scrisse le sue memorie, Rousseau si era ormai 
ritirato nel suo castello di vetro. Lí sarebbe rimasto sempre puro, 
«trasparente come il cristallo»2. Erano sempre gli altri, oscuri e 
maligni, a scagliare le pietre. L’immagine di un’infanzia pura, 
questo suo ricordo di una prima vita precedente all’artificio, è il 
filo conduttore della sua filosofia. «L’alito degli uomini è mor-
tale per i suoi simili»; solo i bambini erano privi di colpe3. E i 
primi esseri umani, i bambini della storia, lo erano ancor di piú.

Il rifiuto del mondo degli adulti permise a Rousseau di pre-
sentare l’antichità piú remota come un’infanzia, come un luogo 
e un tempo di sfida, forza e verità. Molti, prima di lui, aveva-
no istituito un nesso tra natura, «selvaggi» e infanzia. E tutti 
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concordavano su un punto: la cultura implicava una lunga risa-
lita da quella fossa terribile e violenta. Cosí come un individuo 
cresce, anche l’umanità sfugge al dominio della natura al quale 
i popoli indigeni, rappresentanti incarnati della sua infanzia, 
continuano a essere soggetti. L’irruzione di Rousseau scardinò 
tale sistema. Il filosofo ammirava profondamente i primi esse-
ri umani: per lui, la conoscenza delle condizioni dell’umanità 
delle origini era un problema urgente.

Nei due secoli successivi alla «scoperta» delle Americhe da 
parte degli europei, le popolazioni indigene del Nuovo Mondo 
vennero massacrate, assoggettate, tiranneggiate, schiavizzate, 
deportate in terre ignote. Nel Settecento gli stessi concetti usa-
ti per descriverle furono mobilitati per costringerle a uscire dal 
loro mondo: l’idea di fondo era che loro vivessero in una condi-
zione naturale posta al di fuori della civiltà. A poco a poco, gli 
europei si servirono di queste convinzioni anche per sospinger-
le indietro nel tempo. Le popolazioni indigene avrebbero d’ora 
in avanti abitato uno scomodo passato anteriore alla civiltà, e 
non quel presente in cui condividevano aria, cibo e ferite con 
gli europei. Incontrarle, e mappare i loro mondi, significava 
varcare una soglia: si usciva dal presente vissuto per accedere a 
un singolare passato quasi privo di tempo.

Ogni incontro intrappolava gli indigeni in una memoria inven-
tata, e fabbricava loro dei luoghi sorprendenti. I concetti non 
sono contenitori ermetici che racchiudono un significato e non 
lasciano entrare o uscire nulla. Nel Settecento, per esempio, il 
concetto di natura attribuí una posizione specifica ai «selvag-
gi» nel quadro del pensiero europeo. Il fatto di trovarsi nella 
«natura» e non nella «civiltà» aveva determinate conseguenze, 
poiché quello di «natura» era un concetto alquanto malleabile. 
Per i giuristi e i pensatori politici il linguaggio della «natura» 
era il piú diretto per poter pensare una presunta condizione di 
base dell’umanità. «Naturale» poteva significare «privo di cul-
tura», una condizione selvaggia senza stato, ordine o civiltà. Ma 
lo stesso aggettivo, insieme ai concetti di «legge naturale», «re-
ligione naturale» e «diritto naturale», indicava anche qualcosa 
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di comune a tutti gli esseri umani: un’umanità allo stato origi-
nario. Quando gli scrittori si interrogavano su questo «uomo 
naturale», pensavano subito ai popoli indigeni. Questi erano, 
insomma, i rappresentanti dell’Uomo naturale nel mondo, e in 
tale contesto erano talvolta invocati per criticare i costumi del 
presente. Simili esseri umani, si chiedevano gli scrittori, erano 
davvero i Primi uomini – se non piú antichi di Adamo, almeno 
piú primordiali di qualsiasi altro vivente?

Sul frontespizio dei Nouveaux voyages de Mr. Le Baron de 
Lahontans, dans l’Amérique septentrionale, pubblicati nel 1703 
dal barone di La Hontan (figura 3), comandante militare ed 
esploratore, s’intravede un nativo americano dai capelli ricci e 
dalla pelle scura (ma con il viso oltremodo bianco), con indosso 
solo la foglia di fico di Adamo e con arco e freccia in segno di 
trionfo4. Adario, immaginario protagonista di La Hontan, ema-
na un senso di confortevole naturalezza mentre calpesta un libro 

3. Louis-Armand de Lom d’Arce de La Hontan, Nouveaux voyages de Mr. Le Baron 
de Lahontan, dans l’Amérique septentrionale, Paris 1703, frontespizio. Con un’illustra-
zione del nativo americano (e protagonista del libro) Adario, che si erge fiero sulle 
insegne europee.
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