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La vita è un tapis roulant: se perdi il passo ti butta fuori, 
maledizione.

Questo rimuginava ansimando Aurelio Scrocchia, pro-
duttore discografico di lungo corso, mentre arrancava tra 
la folla in via dei Condotti. Aveva la curiosa impressione 
che il suo cappotto di cashmere lo deridesse, strizzandogli 
la pancia a ogni passo. Intorno a lui, le luci colorate delle 
vetrine segnalavano ai naviganti dello shopping l’avvici-
narsi del Natale. La speranza di trovare un maglione o un 
profumo a prezzo d’occasione rappresentava l’apice del-
la spiritualità, quel sabato mattina. Un fastidioso senso 
di ridondanza perseguitava Aurelio: la metà di tutto ciò 
che riempiva quella elegante via del centro sarebbe stata 
già troppo, per lui.

Non piaceva il Natale, al signor Scrocchia.
In effetti, lo aborriva.
Detestava la retorica dei buoni sentimenti, il felicismo 

frenetico, l’affratellamento generale sbrigativo e fasullo, 
l’«io ti do tu mi dai» della mezzanotte sotto l’albero.

E poi, i bambini.
Aveva sempre sentito cianfrugliare che il Natale «è la 

festa dei bambini». Davvero non sapeva spiegarsi come 
uno scarso chilometraggio biologico potesse costituire di 
per sé un passaporto di candore e bontà al punto di appro-
priarsi della piú importante festività dell’anno.
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I bambini sono solo gli stronzi di domani, cosí la vede-
va Aurelio.

Era un uomo massiccio, appesantito da un’esistenza che 
non somigliava piú da anni a quella che aveva desiderato. 
Una frangia di capelli sottilissimi e radi gli attraversava il 
cranio calvo da un orecchio all’altro, un piccolo ponte im-
mondo sui suoi ideali sgretolati.

Con il fiatone, quel sabato mattina si faceva largo nella 
calca sforzandosi di non sfiorare nessuno.

Uno zampognaro e un pifferaio suonavano una melodia 
querula davanti a una vetrina radiosa di regali.

Suonate, suonate, miserabili… prima o poi mi toccherà 
promuovere anche voi!

Arrivato davanti al civico 11, guardò il palazzo barocco 
con occhi bovini. Capí subito che non avrebbe trovato il 
soccorso di un ascensore, lí dentro.

Fai la trap, brutto bastardo… e allora perché vuoi vivere in 
un edificio del Seicento? Per costringere me a prendere le scale!

Non amava quel genere di musica, il signor Scrocchia. 
In realtà, non amava piú la musica, tutta la musica, im-
bolsito da decenni di mestiere. Un grande amore trasfor-
mato in rancore, come capita a volte. Adesso era un me-
dico che odiava i pazienti, un pittore daltonico, un vitello 
allergico al latte.

Di fronte alla porta in legno rosso, ancora ansimante, 
prese coscienza con disagio del bozzolo di sudore che av-
volgeva il suo torace dopo quelle faticose quattro rampe.

Suonò il campanello, gli aprí una ragazzetta minuscola 
e trasandata, con i capelli smodatamente lunghi e una si-
garetta non proprio innocente tra le labbra sottili. Non gli 
disse nulla, si fece da parte e lo lasciò entrare.

L’arredo di quell’appartamento aveva l’aspetto di una 
profanazione, sconfessava con la sua volgarità l’eleganza 
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della facciata esterna. Rendeva il palazzo secentesco una 
creatura bellissima dall’animo becero.

Scrocchia sedette circospetto su un divanetto zebra-
to, con l’atteggiamento di chi teme di toccare qualcosa di 
sporco. Guardò la pigmea, che sparí nella stanza accanto.

Neanche le amanti sanno piú scegliere…
Trascorsero dieci minuti inspiegabili, poi arrivò l’Ar-

tista, un uomo sulla trentina poco piú alto della fidanzata 
e completamente affrescato di tatuaggi. Scrocchia provò 
un vago senso di ribrezzo, giusto un accenno, gli capita-
va sempre.

– Cosa sei venuto a fare, Giannettaccio?
Il trapper lo chiamava con il nome di un personaggio 

della Cena delle beffe, Aurelio non sapeva il perché e in 
fin dei conti non gliene fregava niente.

– A che punto sei con il nuovo album?
Il cantante allargò le braccia e strabuzzò gli occhi: quel-

la non era una domanda da porre a un artista.
– Se vogliamo uscire in primavera, è necessario entrare 

al piú presto in sala d’incisione…
L’uomo che aveva scritto «La mia pistola vola | te la 

ficco nella gola | nella gola, nella gola | e tu leccami la suo-
la» non rispose, fissava un carboncino su una parete che 
raffigurava un pappagallo radioattivo.

Silenzio.
Scrocchia per un attimo pensò a Basilio, il ragazzo di 

qualche anno piú grande che tanto tempo prima gli ave-
va insegnato a suonare la chitarra. Se si trovava in quella 
situazione era anche colpa sua. I successivi venti minu-
ti passarono con la lentezza di una vecchia al bancone di 
una farmacia.

– Voglio fare un duetto con Nostra Signora del Pan-
tano.
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