La vita é un tapis roulant: se perdi il passo ti butta fuori,
maledizione.

Questo rimuginava ansimando Aurelio Scrocchia, pro-
duttore discografico di lungo corso, mentre arrancava tra
la folla in via dei Condotti. Aveva la curiosa impressione
che il suo cappotto di cashmere lo deridesse, strizzandogli
la pancia a ogni passo. Intorno a lui, le luci colorate delle
vetrine segnalavano ai naviganti dello shopping I’avvici-
narsi del Natale. La speranza di trovare un maglione o un
profumo a prezzo d’occasione rappresentava 1’apice del-
la spiritualita, quel sabato mattina. Un fastidioso senso
di ridondanza perseguitava Aurelio: la meta di tutto cio
che riempiva quella elegante via del centro sarebbe stata
gia troppo, per lui.

Non piaceva il Natale, al signor Scrocchia.

In effetti, lo aborriva.

Detestava la retorica dei buoni sentimenti, il felicismo
frenetico, ’affratellamento generale sbrigativo e fasullo,
I’«io ti do tu mi dai» della mezzanotte sotto ’albero.

E poi, i bambini.

Aveva sempre sentito cianfrugliare che il Natale «& la
festa dei bambini». Davvero non sapeva spiegarsi come
uno scarso chilometraggio biologico potesse costituire di
per sé un passaporto di candore e bonta al punto di appro-
priarsi della pit importante festivita dell’anno.



I bambini sono solo gli stronzi di domani, cosi la vede-
va Aurelio.

Era un uomo massiccio, appesantito da un’esistenza che
non somigliava pit da anni a quella che aveva desiderato.
Una frangia di capelli sottilissimi e radi gli attraversava il
cranio calvo da un orecchio all’altro, un piccolo ponte im-
mondo sui suoi ideali sgretolati.

Con il fiatone, quel sabato mattina si faceva largo nella
calca sforzandosi di non sfiorare nessuno.

Uno zampognaro e un pifferaio suonavano una melodia
querula davanti a una vetrina radiosa di regali.

Suonate, suonate, miserabili... prima o poi mi toccherd
promuovere anche voi!

Arrivato davanti al civico 11, guardd il palazzo barocco
con occhi bovini. Capi subito che non avrebbe trovato il
soccorso di un ascensore, li dentro.

Fai la trap, brutto bastardo. .. e allora perché vuoi vivere in
un edificio del Seicento ? Per costringere me a prendere le scale!

Non amava quel genere di musica, il signor Scrocchia.
In realta, non amava pid la musica, tutta la musica, im-
bolsito da decenni di mestiere. Un grande amore trasfor-
mato in rancore, come capita a volte. Adesso era un me-
dico che odiava i pazienti, un pittore daltonico, un vitello
allergico al latte.

Di fronte alla porta in legno rosso, ancora ansimante,
prese coscienza con disagio del bozzolo di sudore che av-
volgeva il suo torace dopo quelle faticose quattro rampe.

Suond il campanello, gli apri una ragazzetta minuscola
e trasandata, con i capelli smodatamente lunghi e una si-
garetta non proprio innocente tra le labbra sottili. Non gli
disse nulla, si fece da parte e lo lasciod entrare.

L’arredo di quell’appartamento aveva ’aspetto di una
profanazione, sconfessava con la sua volgarita ’eleganza



della facciata esterna. Rendeva il palazzo secentesco una
creatura bellissima dall’animo becero.

Scrocchia sedette circospetto su un divanetto zebra-
to, con I'atteggiamento di chi teme di toccare qualcosa di
sporco. Guardo la pigmea, che sparf nella stanza accanto.

Neanche le amanti sanno pii scegliere. ..

Trascorsero dieci minuti inspiegabili, poi arrivo I’ Ar-
tista, un uomo sulla trentina poco pit alto della fidanzata
e completamente affrescato di tatuaggi. Scrocchia provo
un vago senso di ribrezzo, giusto un accenno, gli capita-
va sempre.

— Cosa sei venuto a fare, Giannettaccio?

Il trapper lo chiamava con il nome di un personaggio
della Cena delle beffe, Aurelio non sapeva il perché e in
fin dei conti non gliene fregava niente.

— A che punto sei con il nuovo album?

Il cantante allargo le braccia e strabuzzo gli occhi: quel-
la non era una domanda da porre a un artista.

— Se vogliamo uscire in primavera, € necessario entrare
al pid presto in sala d’incisione. ..

L’uomo che aveva scritto «La mia pistola vola | te la
ficco nella gola | nella gola, nella gola | e tu leccami la suo-
la» non rispose, fissava un carboncino su una parete che
raffigurava un pappagallo radioattivo.

Silenzio.

Scrocchia per un attimo penso a Basilio, il ragazzo di
qualche anno pid grande che tanto tempo prima gli ave-
va insegnato a suonare la chitarra. Se si trovava in quella
situazione era anche colpa sua. I successivi venti minu-
ti passarono con la lentezza di una vecchia al bancone di
una farmacia.

— Voglio fare un duetto con Nostra Signora del Pan-
tano.



