
Capitolo 1

– C’è un problema.
Ora, a settimane di distanza, l’ispettore capo 

Armand Gamache sapeva di aver fatto un colossa-
le errore di valutazione. All’epoca avevano intuito 
che qualcosa non andava, ma non ci si erano sof-
fermati piú di tanto.

Un lieve sentore. Un’impressione, il presenti-
mento di una cosa brutta.

Un problema.
Non una tragedia. Non una catastrofe imminen-

te che faceva impallidire il piano di avvelenamento 
su scala nazionale.

Jean-Guy Beauvoir e Isabelle Lacoste, i suoi vice 
alla Sûreté du Québec, lo avevano raggiunto a Three 
Pines nelle prime ore di quel mattino d’agosto, e 
insieme avevano letto e riletto il secondo quaderno, 
quello che sulle prime avevano sottovalutato, 
addirittura scartato.

Quello dove c’erano solo appunti preliminari. 
Non il quaderno definitivo, cruciale, che aveva 
contribuito alla morte di tante persone.

Armand aveva aspettato a riferire ai due vice le 
conclusioni alle quali era arrivato. Voleva capire se 
vedevano ciò che vedeva lui. La sparatoria all’im-
pianto di depurazione idrica di Montréal gli aveva 
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gravemente compromesso l’udito. Forse anche gli 
altri sensi stavano perdendo colpi. Forse non riu-
sciva piú a vedere, non riusciva piú a pensare con 
lucidità. Non poteva piú fidarsi di ciò che gli sug-
gerivano gli occhi, il buonsenso, il sesto senso, il 
formicolio alla nuca.

Però Beauvoir e Lacoste, alzato lo sguardo dal 
quaderno, erano dello stesso avviso.

– C’è un problema.
Gamache non sentiva piú le parole sopra il fri-

nire delle mille cicale che gli si erano annidate in 
testa dopo lo sparo, ma era diventato molto bravo 
a leggere le labbra. E poi a parlare, oltre alla boc-
ca, erano gli occhi dei suoi colleghi, le loro facce, 
l’improvvisa tensione che avevano addosso.

Non che fosse chiaro ciò che li aspettava. Ciò 
che si erano persi, ciò che avevano scartato. Sa-
pevano solo che avevano frainteso l’importanza 
dei quaderni che il giovane biologo aveva nasco-
sto. Avevano dato per scontato che le rivelazioni 
sull’attentato stessero nel secondo. Che quello fos-
se l’epilogo. Il finale.

Be’, si erano sbagliati. Quello era stato solo l’i-
nizio.

Molte settimane dopo, la portata della minac-
cia si celava ancora nelle parole, negli appunti, 
nei numeri e nei criptici disegni che Charles Lan-
glois aveva lasciato dietro di sé. Prima di essere 
ammazzato. Falciato sotto gli occhi di Armand, a 
due passi da lui.

Era morto tenendo la mano dell’ispettore capo. 
Un giovane uomo, poco piú di un ragazzino, nei 
suoi ultimi istanti di vita.
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Quando Armand l’aveva implorato di dargli 
una pista, un indizio su ciò che stava accadendo, 
Charles aveva farfugliato con il sangue alla bocca 
due sole parole.

– La famiglia.
Nient’altro.
Il biologo era stato il primo di una lunga sfilza 

di morti, alcuni complici nell’attentato, altri im-
pegnati a sventarlo, come il cosiddetto lupo grigio. 
Che aveva dato la vita per fermare una catastrofe.

Era stato proprio Dom Philippe, tanti anni pri-
ma sulle sponde di un lago cristallino, a raccontare 
a Gamache la leggenda del lupo grigio e di quello 
nero, contrapposti in un’eterna battaglia. Il lupo 
grigio predica la correttezza, la pace, la civiltà, il co-
raggio di essere gentili. L’importanza di perdonare.

L’altro invece è mosso dall’odio, dalla violenza. 
Dalla sete di vendetta. Cerca il potere e il dominio 
attraverso la paura. Fa la vittima quando gli con-
viene, distorce la verità in menzogna.

Chi dei due avrebbe vinto?
Il lupo grigio era morto. Ammazzato. Il lupo 

nero l’avevano sbattuto in carcere, o cosí almeno 
credevano. Uscendo dalla doccia in quell’alba d’i-
nizio ottobre, Armand ne era tutt’altro che certo.

Fuori faceva ancora buio. Il capo della squadra 
Omicidi della Sûreté pulí lo specchio del bagno 
dalla condensa e si ritrovò davanti un uomo sul 
finire della cinquantina, con metà faccia coperta 
di schiuma da barba. Sebbene quella vista si ripe-
tesse uguale tutte le mattine, non cessava mai di 
sorprenderlo.

Lontano dallo specchio, lui non si sentiva ad-
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dosso piú di quaranta, quarantacinque anni. Pe-
rò tutte le mattine doveva constatare che la real-
tà era diversa. Sempre di piú con lo scorrere del 
tempo, ragionò pettinandosi all’indietro i capelli 
grigi, umidi e aggrovigliati dopo lo shampoo, per 
poi riprendere la rasatura.

Le rughe che gli affioravano in volto a ogni pas-
sata di rasoio erano piú evidenti di giorno in gior-
no, di mese in mese, di affanno in affanno.

Chissà che faccia avrebbe avuto suo padre, se 
fosse arrivato alla sua età.

Quasi ogni giorno, nell’esercizio delle sue fun-
zioni, Gamache s’inginocchiava a esaminare gente 
che non sarebbe invecchiata. Molti non si sareb-
bero mai scostati dalla fronte i capelli grigi, non si 
sarebbero controllati le rughe. Non avrebbero mai 
visto nascere figli o nipoti.

Ecco perché i segni dell’età non lo indispettiva-
no. Gli provocavano solo una modesta sorpresa.

Riflessa alle sue spalle c’era la camera che divi-
deva con sua moglie nella loro casa a Three Pines. 
Tappeti persiani su un parquet a grandi listoni di 
pino. Pareti tappezzate di librerie e quadri eredi-
tati da nonni e genitori. Pezzi eterogenei e di dub-
bio valore, ma rassicuranti nella loro familiarità. E 
per questo tanto amati.

La massiccia poltrona nell’angolo era ricoperta 
dei vestiti che Armand e la moglie si erano tolti 
prima di coricarsi, quelli di lui sopra quelli di lei, 
perché l’aveva raggiunta a letto tardi. In compen-
so Reine-Marie era rimasta immersa nella lettura 
anche quando lui era crollato, il libro aperto sul 
petto e gli occhiali in punta di naso.
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