
Prologo

Un lampo mi perfora il cervello, un colpo violento al-
la testa mi sbilancia. Sono duecento metri sopra il vuoto, 
sto scalando una parete rocciosa che conosco bene. Le mie 
unghie graffiano il granito, le mie mani perdono presa. In 
questo momento capisco che è tutto finito. Per gusto del-
la sfida, forse per orgoglio, ho sempre arrampicato a mani 
nude, senza corde. Sapevo che un giorno l’avrei pagata.

Prima vedo il cielo. Poi cento metri di parete che sfi-
lano in pochi battiti di ciglia. Intuisco appena la sagoma 
che scompare dietro la cima ormai raggiunta. Quella sago-
ma mi è familiare. Mi ha appena fatto cadere nel vuoto, 
e sto per morire. Stranamente un pensiero mi rasserena: 
raggiungerò mia sorella. Sono vent’anni che se n’è anda-
ta; stamattina, non avrei proprio immaginato che oggi ci 
saremmo incontrati.

Mi chiamo Marceau Miller, sono uno scrittore famoso. 
Domani sulla mia pagina Wikipedia sotto la riga «Nasci-
ta» potrete leggere: «Morte: 16 maggio 2021 (40 anni)». 
Ironia della sorte, ho passato molto tempo a scrivere co-
me se ogni giorno potesse essere l’ultimo. Lascio il mano-
scritto piú importante della mia vita. Come se una parte 
di me avesse presagito questo momento, anticipando l’im-
prevedibile appuntamento con il destino. La signora con 
la falce non ti manda una raccomandata per comunicarti 
il giorno e l’ora della tua morte. Il manoscritto lo lascio a 
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loro, a Sarah e agli altri. Liberi di farne ciò che vorranno. 
Devono sapere la verità.

Il mio corpo fluttua nell’aria, non controllo piú nulla. 
Il suolo si avvicina a una velocità spaventosa. Mi si spezza 
il cuore per i miei figli, Hermione e Benjamin, e per mia 
moglie Sarah, con lei ho costruito tutto.

Scorgo il mio pick-up parcheggiato ai piedi della pare-
te e capisco che sto per schiantarmi lí vicino. Nessun al-
tro pensiero mi attraversa la mente. Eppure dicono che in 
queste situazioni ti vedi sfilare davanti agli occhi la vita 
intera. Abbiamo avuto tutti quell’incubo tremendo: cadere 
nel vuoto senza piú niente che ti trattenga. Ti svegli con 
il corpo madido di sudore, il cuore sul punto di esplodere 
e un malessere che ti perseguita per ore.

Mi sono sempre chiesto se il cervello si scolleghi prima 
della collisione fatale. Tra qualche centesimo di secondo 
lo saprò.

Cinquanta metri.
Dieci metri.
Buio.
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