
Chiara apre la gabbia del canarino per pulirla.
Abbiamo dieci anni, ma a me nel ricordo sembria-

mo due adulte. La cucina è sui toni del marrone chiaro 
e del giallo. Lei tira fuori il canarino mentre le due so-
relle piccole, gemelle, saltellano eccitate per la stanza.

– Vuoi tenerlo? – mi dice.
Io allungo le mani ma il canarino si mette a battere le 

ali fortissimo, un rumore insostenibile. Mi faccio indie-
tro. – Fa schifo.

Lei ride. – Dài, prendilo! – mi porge il canarino che 
batte le ali convulso ma non vola.

Scuoto la testa.
– Prendilo!
– Manco morta, – mi rabbuio. Poi ho un’idea: – E se 

lo lasciassimo libero per casa?
Chiara ride: – Sei pazza. Tu sei sempre pazza.
– Dài! – dico, e ormai ho deciso. La convincerò a tutti 

i costi. – Dài! Vediamo cosa fa! – Chiara dice no, no, no.
Abbiamo dieci anni ma sappiamo già che, per motivi 

diversi, io e lei non siamo come i nostri compagni di clas-
se, non siamo come i nostri coetanei, non siamo come gli 
altri. Lo sappiamo in modo definitivo. Le nostre famiglie 
sono diverse dalle altre. I nostri genitori sono diversi dagli 
altri. Per questo so perfettamente che non dovrei insiste-
re. Chiara e io sappiamo in modo molto piú netto di tanti 
nostri coetanei cosa vuol dire la parola «conseguenze». Lo 
stesso dico: – Eddai! – ancora una volta.
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Lei adesso tituba. Poi, alla fine, cede; come ogni volta. 
Diventa serissima, dice: – Siamo morte.

Però lancia in aria il canarino e quello vola, e le sue so-
relle ridono. E pure io rido, ma di meno perché voglio sem-
plicemente godermi il suo sorriso, soprattutto se è merito 
mio. Guardo Chiara a cui adesso si accendono gli occhi 
mentre guarda volare il canarino.

– Vola! Vola! – dice, e lo segue felice nella stanza muo-
vendo le mani sotto l’uccellino, come per far galleggiare 
un palloncino in aria. In tutto quel gioco, ci accorgiamo 
troppo tardi delle chiavi nella toppa.

– Non aver paura, – le dico, il cuore mi batte cosí forte 
che non sento niente, – ci sono io con te.

– Ho paura, – mi dice, – ma ci sei tu con me.
Ci prendiamo le mani, come due supereroi pronti alla 

lotta. Solo che poi perdiamo sempre. 
Oppure no.
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