Chiara apre la gabbia del canarino per pulirla.

Abbiamo dieci anni, ma a me nel ricordo sembria-
mo due adulte. La cucina ¢ sui toni del marrone chiaro
e del giallo. Lei tira fuori il canarino mentre le due so-
relle piccole, gemelle, saltellano eccitate per la stanza.

— Vuoi tenerlo? — mi dice.

Io allungo le mani ma il canarino si mette a battere le
ali fortissimo, un rumore insostenibile. Mi faccio indie-
tro. — Fa schifo.

Lei ride. — Dai, prendilo! - mi porge il canarino che
batte le ali convulso ma non vola.

Scuoto la testa.

~ Prendilo!

— Manco morta, — mi rabbuio. Poi ho un’idea: - E se
lo lasciassimo libero per casa?

Chiara ride: - Sei pazza. Tu sei sempre pazza.

— Dai! - dico, e ormai ho deciso. La convincero a tutti
i costi. — Dai! Vediamo cosa fa! — Chiara dice no, no, no.

Abbiamo dieci anni ma sappiamo gia che, per motivi
diversi, io e lei non siamo come i nostri compagni di clas-
se, non siamo come i nostri coetanei, non siamo come gli
altri. Lo sappiamo in modo definitivo. Le nostre famiglie
sono diverse dalle altre. I nostri genitori sono diversi dagli
altri. Per questo so perfettamente che non dovrei insiste-
re. Chiara e io sappiamo in modo molto pid netto di tanti
nostri coetanei cosa vuol dire la parola «conseguenze». Lo
stesso dico: — Eddai! - ancora una volta.
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Lei adesso tituba. Poi, alla fine, cede; come ogni volta.
Diventa serissima, dice: - Siamo morte.

Perd lancia in aria il canarino e quello vola, e le sue so-
relle ridono. E pure io rido, ma di meno perché voglio sem-
plicemente godermi il suo sorriso, soprattutto se & merito
mio. Guardo Chiara a cui adesso si accendono gli occhi
mentre guarda volare il canarino.

- Vola! Vola! - dice, e lo segue felice nella stanza muo-
vendo le mani sotto I'uccellino, come per far galleggiare
un palloncino in aria. In tutto quel gioco, ci accorgiamo
troppo tardi delle chiavi nella toppa.

- Non aver paura, - le dico, il cuore mi batte cosi forte
che non sento niente, — ci sono io con te.

- Ho paura, - mi dice, — ma ci sei tu con me.

Ci prendiamo le mani, come due supereroi pronti alla
lotta. Solo che poi perdiamo sempre.

Oppure no.





