Prologo

- Sono nata in un giorno di pioggia.

Se I’altro non ci ha sentite, stiamo in silenzio
un momento e poi ripetiamo: — Sono nata in un
giorno di pioggia.

Non aspettiamo neppure che vengano sbrigate
le formalita, che i clienti mostrino il codice di pre-
notazione sul cellulare o che, a un primo sguardo,
li si possa considerare brave persone.

Innanzitutto diciamo: — Sono nata in un gior-
no di pioggia —. Solo allora impugniamo I'immen-
so ombrello che ci sovrasta, allunghiamo il piede
in strada e prendiamo a camminare con loro per
la citta.

E una frase che ci ha inseghato Aya e amiamo
pronunciarla con una certa solennita.

La cupola rimane spalancata fin dal primo mo-
mento in cui i clienti ci individuano all’uscita della
stazione, fuori dal ristorante, davanti al cancello
dell’abitazione o in qualunque altro luogo in cui
sia stato concordato I'incontro. Deve essere loro
chiaro che siamo noi le donne che stavano aspet-
tando, che saremo noi a guidarli al riparo sotto il
nostro ombrello.

Osserviamo i clienti venirci incontro, scendere
le scale, attraversare la strada, correre sulle stri-
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sce, ignorare il rosso o aspettare pazientemente
il verde; li studiamo mentre chiudono di spalle la
porta a chiave, scendono distrattamente da un taxi
o emergono spaventati dalla folla di Shibuya, si
affacciano timidamente da un vicolo di Kichijoji
e ci esaminano a loro volta.

Quando ci raggiungono, infine, alcune di noi
sorridono senza fatica, altre si imbarazzano e tos-
siscono appena, altre ancora si emozionano o fan-
no un inchino troppo profondo domandandosi
inquiete perché mai, alla fine, abbiano deciso di
non lasciare questo bizzarro mestiere.

Solo Aya non € mai pentita. Lei & persuasa
d’essere una donna-ombrello da prima ancora che
vedesse la luce la nostra agenzia.

Osservando i nostri clienti ci facciamo imme-
diatamente un’idea: pensiamo che saranno gen-
tili, che saranno tipi noiosi, che hanno il cuo-
re spezzato (o che sono stati loro a mandare in
frantumi il cuore di un altro), che sono troppo
allegri per un tempo tanto cupo. Alcuni hanno
avuto una brutta giornata, altri non spicciche-
ranno una parola, altri ancora ci stordiranno con
battute banali che reputeranno pero intelligenti.
Capitera che, a vederci, anche loro si sentiran-
no pentiti; eppure, per molti sara un’esperienza
indelebile come ¢ la prima carezza che si porge
a un cane.

Spesso ’idea che ci siamo fatte su di loro & esat-
ta, pid spesso I’idea che ci siamo fatte su di loro
¢ errata. Ma appena siamo a una distanza diffici-
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le da equivocare (Sono i nostri clienti!) cacciamo
via tutti i pensieri.

— Si avvicini, - diciamo. — Venga sotto I’om-
brello.

Incoraggianti, aggiungiamo: — Dove vuole che
la accompagni?

Lo chiediamo ogni volta, con sincero interes-
se, anche se la risposta gia la sappiamo da ore.



