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Prologo

– Sono nata in un giorno di pioggia.
Se l’altro non ci ha sentite, stiamo in silenzio 

un momento e poi ripetiamo: – Sono nata in un 
giorno di pioggia.

Non aspettiamo neppure che vengano sbrigate 
le formalità, che i clienti mostrino il codice di pre-
notazione sul cellulare o che, a un primo sguardo, 
li si possa considerare brave persone.

Innanzitutto diciamo: – Sono nata in un gior-
no di pioggia –. Solo allora impugniamo l’immen-
so ombrello che ci sovrasta, allunghiamo il piede 
in strada e prendiamo a camminare con loro per 
la città.

È una frase che ci ha insegnato Aya e amiamo 
pronunciarla con una certa solennità.

La cupola rimane spalancata fin dal primo mo-
mento in cui i clienti ci individuano all’uscita della 
stazione, fuori dal ristorante, davanti al cancello 
dell’abitazione o in qualunque altro luogo in cui 
sia stato concordato l’incontro. Deve essere loro 
chiaro che siamo noi le donne che stavano aspet-
tando, che saremo noi a guidarli al riparo sotto il 
nostro ombrello.

Osserviamo i clienti venirci incontro, scendere 
le scale, attraversare la strada, correre sulle stri-
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4� laura imai messina

sce, ignorare il rosso o aspettare pazientemente 
il verde; li studiamo mentre chiudono di spalle la 
porta a chiave, scendono distrattamente da un taxi 
o emergono spaventati dalla folla di Shibuya, si 
affacciano timidamente da un vicolo di Kichijōji 
e ci esaminano a loro volta.

Quando ci raggiungono, infine, alcune di noi 
sorridono senza fatica, altre si imbarazzano e tos-
siscono appena, altre ancora si emozionano o fan-
no un inchino troppo profondo domandandosi 
inquiete perché mai, alla fine, abbiano deciso di 
non lasciare questo bizzarro mestiere.

Solo Aya non è mai pentita. Lei è persuasa 
d’essere una donna-ombrello da prima ancora che 
vedesse la luce la nostra agenzia.

Osservando i nostri clienti ci facciamo imme-
diatamente un’idea: pensiamo che saranno gen-
tili, che saranno tipi noiosi, che hanno il cuo-
re spezzato (o che sono stati loro a mandare in 
frantumi il cuore di un altro), che sono troppo 
allegri per un tempo tanto cupo. Alcuni hanno 
avuto una brutta giornata, altri non spicciche-
ranno una parola, altri ancora ci stordiranno con 
battute banali che reputeranno però intelligenti. 
Capiterà che, a vederci, anche loro si sentiran-
no pentiti; eppure, per molti sarà un’esperienza 
indelebile come è la prima carezza che si porge 
a un cane.

Spesso l’idea che ci siamo fatte su di loro è esat-
ta, piú spesso l’idea che ci siamo fatte su di loro 
è errata. Ma appena siamo a una distanza diffici-
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le da equivocare (Sono i nostri clienti!) cacciamo 
via tutti i pensieri.

– Si avvicini, – diciamo. – Venga sotto l’om-
brello.

Incoraggianti, aggiungiamo: – Dove vuole che 
la accompagni?

Lo chiediamo ogni volta, con sincero interes-
se, anche se la risposta già la sappiamo da ore.
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