
Capitolo primo
Il presente come alterità
(Eschilo, Persiani, 472 a.C.)

I Persiani di Eschilo rievocano eventi di cui gli spettatori 
e lo stesso poeta erano stati protagonisti o quantomeno testi-
moni soltanto otto anni prima. Il dramma racconta, infatti, la 
battaglia di Salamina del 480 a.C. Le armate di Serse, gran re 
di Persia, hanno superato, lungo la via di terra, la stretta delle 
Termopili, sbaragliando la tenace resistenza degli spartani gui-
dati da Leonida. Sul mare la flotta persiana ha costeggiato l’At-
tica e, nonostante il tentativo degli ateniesi di fermarla al Capo 
Artemisio, ha proseguito raggiungendo Atene. La città viene 
espugnata: l’Acropoli è devastata, i templi dati alle fiamme, le 
statue delle divinità distrutte. Era il secondo tentativo d’inva-
sione della Grecia: dieci anni prima, nel 490, i persiani erano 
stati fermati dagli opliti ateniesi mentre cercavano di sbarcare 
nella piana di Maratona. Ma ora il barbaro sembra avere otte-
nuto la sua rivincita.

Gli ateniesi hanno però adottato una strategia ardita. Lo stra-
tego Temistocle, richiamando un oracolo delfico che invitava 
a difendersi dietro «mura di legno», ha evacuato Atene prima 
dell’arrivo dei persiani, imbarcando tutti i cittadini sulle navi 
(salvo uno sparuto manipolo rimasto a tentare una difesa dispe-
rata dell’Acropoli). Negli anni tra la prima e la seconda guer-
ra persiana Temistocle aveva insistito perché Atene si dotasse 
di una flotta moderna ed efficiente. Si era convinto che fosse 
necessario conquistare la supremazia sul mare. Non senza resi-
stenze dei suoi avversari politici, aveva impiegato ingenti som-
me, ricavate per lo piú dallo sfruttamento delle miniere d’ar-
gento del Laurio, nel riarmo navale. Quel giorno di fine estate 
del 480 le navi ateniesi si appostarono, dunque, negli stretti di 
mare attigui all’isola di Salamina, di fronte all’Attica. I persia-
ni caddero nella trappola: le loro imbarcazioni imponenti, piú 
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difficili da manovrare rispetto alle rapide triremi attiche, subi-
rono una clamorosa sconfitta. Non era la fine della guerra: le 
truppe persiane sarebbero rimaste in Grecia ancora per qualche 
tempo. Tuttavia, per quanto il fronte occidentale potesse essere 
secondario nelle mire espansionistiche dell’impero persiano, si 
trattò senz’altro di uno smacco per gli invasori, mentre gli ate-
niesi faranno del prestigio acquistato a Salamina uno dei motivi 
fondanti della loro propaganda.

Tutti questi eventi sono stati vissuti in prima persona da 
Eschilo. Nato nel 525 a.C. nel demo attico di Eleusi, il poeta 
militava tra gli opliti che assalirono i persiani approdati sulla 
spiaggia di Maratona. Accanto a lui nella schiera guerriera c’era 
il fratello Cinegiro, di cui già Erodoto (6, 114) segnala l’eroi-
smo: nell’impeto della battaglia aveva cercato di dare l’assalto 
a una nave nemica; un persiano gli mozzò la mano con un colpo 
di scure e Cinegiro cadde morto, uno fra i tanti cittadini illustri 
e di gran nome (ὀνομαστοί, scrive Erodoto) periti sul campo 
di battaglia. I combattenti di Maratona, i «maratonomachi», 
come attestano qualche decennio piú tardi anche le commedie 
di Aristofane, diverranno il modello idealizzato delle virtú de-
gli ateniesi di una volta: uomini tutti di un pezzo, coraggiosi e 
pronti a sacrificarsi per la patria. Secondo Ione di Chio, auto-
re del v secolo e piú giovane contemporaneo del poeta, Eschilo 
partecipò anche alla battaglia di Salamina, dove si distinse un 
altro suo fratello, Aminia, che da comandante di una trireme 
abbordò la nave ammiraglia della flotta persiana1. Non ci sono 
ragioni particolari per dubitare di queste notizie. L’epigramma 
funebre, comunque, celebra Eschilo solo come soldato, igno-
rando la sua opera poetica: «Il suo valore lo possono ben dire 
il bosco di Maratona | e il persiano dalla folta chioma che ben 
lo ha conosciuto»2.

È, dunque, come un reduce della guerra che, nella primave-
ra del 472, Eschilo mette in scena la battaglia di Salamina. Lo 
fa di fronte a un pubblico di altri reduci e sopravvissuti, che al 

1  Ione di Chio, FGrHist 392 F 7. Sulle imprese di Aminia a Salamina cfr. Diodo-
ro Siculo 11, 27, 2. Secondo la Vita Aeschyli (4) il poeta, oltre che a Salamina, sareb-
be stato presente anche allo scontro terrestre di Platea nel 479. 

2  L’epigramma (Test. 162 Radt) è riportato sempre dall’anonima Vita Aeschyli (11).
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pari di lui avevano di sicuro visto morire parenti e amici. Deci-
de però di adottare una prospettiva spiazzante. Il dramma è am-
bientato in Persia e il dolore dei vinti domina la scena: il Coro 
degli anziani notabili di corte, la Regina madre, il Messaggero 
e poi il re Serse si lamentano e si strappano le vesti nel palazzo 
imperiale, piangendo le tante vite perdute nel mare di Salami-
na e nella terribile ritirata attraverso la Grecia. Persino lo spet-
tro del vecchio re Dario riemerge dagli inferi per condividere 
il dolore per la disfatta e ammonire i suoi sudditi. I greci nel 
dramma non compaiono neppure: vengono solo evocati nel rac-
conto, come una massa indistinta, da cui non si staglia nessuna 
personalità individuale. Tutta la vicenda è vista dalla prospetti-
va degli sconfitti. La guerra che è costata agli ateniesi cosí tanti 
lutti e distruzioni è filtrata attraverso lo sguardo del nemico.

I Persiani sono il testo teatrale piú antico che ci sia perve-
nuto integro e l’unico, fra quelli superstiti, che tratti un even-
to di attualità e non una storia mitica. Tuttavia la cronaca del-
le guerre persiane era già stata portata sulla scena del teatro di 
Dioniso in altri drammi andati perduti. Ad Atene si allestivano 
spettacoli tragici già da circa sessant’anni. La tradizione face-
va risalire le prime rappresentazioni al semileggendario Tespi 
che, ancora al tempo dei Pisistratidi, tra il 535 e il 532, si sa-
rebbe messo a dialogare con il coro, impiastricciandosi il viso 
di biacca o di mosto per mascherarsi. Lo stesso Eschilo era già 
un veterano della scena. Aveva debuttato alle Grandi Dionisie 
del 499, ottenendo la prima vittoria nell’agone nel 484. Tra i 
suoi rivali negli agoni tragici piú antichi ci fu Frinico, un dram-
maturgo che aveva iniziato la sua carriera verso la fine del vi 
secolo e che aveva messo a sua volta al centro di alcuni drammi 
il conflitto con la Persia. Forse nel 492 (ma la data è incerta e 
controversa) Frinico aveva presentato al pubblico di Atene una 
tragedia che rievocava un episodio della cronaca recente: la di-
struzione di Mileto, città dell’Asia Minore che si era ribellata al 
«Re dei re», da parte dei persiani. La repressione fu feroce: la 
città venne data alle fiamme, gli uomini uccisi, donne e bambi-
ni fatti schiavi, distrutto il grande santuario di Apollo, celebre 
in tutto il mondo greco.

Erodoto racconta che gli ateniesi furono traumatizzati dalla 
messinscena della Presa di Mileto di Frinico:
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