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– Ovviamente saranno necessari degli aggiustamenti, – 
dice l’uomo guardando fuori dalla finestra, evitando cosí 
lo sguardo delle due donne sedute all’altro capo della scri-
vania. – Prendiamo la questione dei trattini, per esempio. 
Ce ne sono troppi, è evidente. Disturbano la lettura, osta-
colano il movimento del pensiero.

– Ma se Emily li ha messi, vuol dire che per lei signifi-
cavano qualcosa, non credete?

È Lavinia che parla al piú grande cretino della storia 
della poesia mondiale.

È Lavinia che cerca di spiegargli che siamo davanti a 
un fenomeno nuovo, inaspettato.

Siamo davanti a un’invenzione, davanti a una donna, 
a una ribelle. Troppo per la sua stazza di critico letterario, 
maschio e ottocentesco.

Emily Dickinson è morta da pochi mesi, il 15 maggio 
del 1886, a cinquantacinque anni. L’ultima poesia la scri-
ve per le cugine Louise e Frances Norcross:

Dolci Cugine,
	 Richiamata.
		  Emily
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«Richiamata», Called back, è il suo modo di vedere la 
fine, a metà tra la sdrammatizzazione e l’eternità. Lascia 
disposizioni chiare sul bruciare tutto dopo la sua morte.

Il percorso verso la sepoltura non deve toccare la stra-
da principale, ma passare dalla porta posteriore della villa 
di Amherst e da lí raggiungere il West Cemetery attraver-
so i campi. 

Una bara bianca, con dentro una donna che sembra una 
bambina, col suo vestito candido e il petto ricoperto di fiori: 
un mazzo di violette con al centro un’orchidea rosa, a cui 
Lavinia aggiunge due eliotropi. Sorretta, come desiderava, 
non dai notabili della città ma da quattro operai irlandesi 
chiamati da Maggie, la governante di casa Dickinson. Cosí 
Emily si avvia verso l’eternità.

Sembra sapere che il mese sarebbe stato maggio, quan-
do scrive:

L’anno scorso morii, di questo tempo.
So che sentivo il grano,
quando mi trasportaron lungo i campi –
aveva già la spiga.

La sorella Lavinia, detta Vinnie, la piú giovane dei 
tre fratelli, adesso è rimasta sola nella grande casa, la 
Homestead, costruita in mattoni dal nonno Samuel Fowler 
Dickinson nel 1813, con il bosco, la serra e il preziosissi-
mo giardino d’inverno.

Prima di morire Emily le ha chiesto di bruciare tutto: i 
diari, le lettere, l’erbario. Ma lei, dopo aver cominciato a 
buttare nel fuoco i diari e le lettere, all’improvviso si fer-
ma. E cosí Susan, e cosí Maggie.

Susan, la cognata, moglie del fratello Austin, e Maggie, 
la governante irlandese, forse la piú devota alla causa: si 
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deve a tre donne disobbedienti l’opera di una poetessa 
immensa. 

Insieme fissano il fuoco che arde, le fiamme tra cui si do-
vrebbe chiudere per sempre la storia di Emily: la misteriosa 
donna sempre vestita di bianco, vissuta al riparo dal mon-
do nella sua stanza al secondo piano della casa di famiglia, 
lei che desiderava frequentare solo margherite e ranuncoli, 
merli e tramonti, oltre a Carlo, il suo devoto terranova che 
capiva tutto e aveva il grande dono di non parlare.

Ci sono cassetti e scatole che contengono la potenza e 
la magia. Per Vinnie è l’ultimo in basso nella cassapanca 
di ciliegio: quando lo apre, saltano fuori centinaia di poe-
sie su supporti diversi, buste strappate, angoli di sacchet-
ti della farina, scatole di zucchero. Un esercito di trattini 
invade la camera e scandisce un ritmo nuovo, mai udito.

Nemmeno il cretino ha mai sentito prima d’ora questa 
musica nuova, ma lui, che non la capisce, non si ferma qui. 
Se la prende anche con le maiuscole. Le chiama «errori di 
ortografia». Ripete, come fosse davanti a due bambine in 
età prescolare: la regola vuole che in inglese si usi la maiu-
scola per i nomi propri, per il pronome «I» e per iniziare 
una frase. Questo cretino non era un cretino qualsiasi: era 
Thomas Wentworth Higginson, firma del «The Atlantic 
Monthly», noto per il suo impegno contro la schiavitú, cul-
tore dell’omeopatia, sostenitore dei diritti per le donne, a 
partire da quello al voto, e della concreta presenza femmi-
nile in politica. Fu Emily a volerlo conoscere, dopo aver 
letto i suoi consigli ai giovani scrittori su un numero della 
rivista. La prima lettera è del 15 aprile 1862, e il verdetto 
è uno dei piú stravaganti errori nella storia dell’editoria: 
Higginson classifica le poesie di Emily tra le fortunata-
mente impubblicabili. 
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