Prologo

Il vizio e la cura

Abbiamo tutti un peso sul cuore.

Noi qui che preghiamo e cantiamo, sediamo a comando su
queste sedie immacolate. Congiungiamo le mani al petto, le
protendiamo in avanti coi palmi aperti per raccogliere, o le sol-
leviamo sulla testa e le scagliamo in alto per allontanare un ma-
laugurio. «Esci!» gridiamo «esci!» Noi nove riuniti davanti al
palco di marmo del tempio, se siamo qui di giovedi sera, & per-
ché soffriamo un abbandono o un’assenza. E silenziosamente
ce lo siamo confessati.

Siamo sette donne e due uomini, ordinati, educati, vestiti
in maniera dignitosa, di eta media. Gente qualunque come se
ne incontrerebbe sui sedili di un tram o in fila alla posta; qual-
cuno addirittura elegante come per un primo appuntamento,
benché abbiamo trascorso la giornata al lavoro, ci siamo lavati
i denti nel lavandino a disposizione, ripettinati con la spazzola
di plastica che teniamo nel cassetto della scrivania.

Siamo venuti da soli, uno alla volta, io per ultima. Non ci
conosciamo tra di noi, con ’eccezione di due ragazze bionde
che si tengono vicine e condividono la Bibbia.

Sorridiamo timidamente, imbarazzati, eppure complici. Una
signora mi fa cenno di sederle accanto, slittando di un posto
per consentirmi di appoggiare la giacca; un’altra, alle spalle, mi
allunga un fazzoletto di carta stropicciato ma pulito, estratto
dalla confusione della borsa. Sono nuova, mi guardo attorno ti-
morosa, forse esito: ’amore tornera? Sard pronta a riceverlo?
Ne sard degna? La donna mi rassicura con un tocco della mano
sul braccio. Coraggio. Lasciati andare.

Accanto a loro annuisco, ripeto, ascolto.

Dal fondo della sala, cala uno schermo e il proiettore aggancia-
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to al soffitto mostra una coppia di brasiliani che «il vizio» aveva
separato. Lui beveva, fumava, giocava, s’allontanava, finché lo
Spirito Santo non gli ha intimato di fare un sacrificio per ritro-
vare ’armonia. « L’unica cosa che possedevo era I’automobile»,
racconta. L.’ha venduta, ha cominciato a frequentare il tempio,
infine ha stracciato le carte del divorzio e al fianco della moglie
ci guarda estasiato e contento. Padre Julio, il pastore giovane e
azzimato, tira a sé la consorte Fernanda, vestita come una ho-
stess fuori moda, la bacia sulle labbra languidamente e indica
la via: «Io ho lottato per la mia vita sentimentale e Dio mi ha
dato una persona che mi rende felice. Cantiamo insieme: I miei
giorni senza sole | le mie notti senza luna | fino a quando potrod
sopportare | tutta questa solitudine... L’amore sta arrivando».

Noi nove siamo qui ad attenderlo. Partecipiamo all’incon-
tro del giovedi sera «per single e sposati in cerca della felicita
sentimentale» nella Chiesa evangelica dello Spirito Santo, al
numero 101 di viale Monza, a Milano. Filiazione della potente
brasiliana Universal.

Adesso il locale si mostra di un bianco abbacinante e aset-
tico, ma ¢ lo stesso vecchio magazzino che, rivestito di rosso,
fungeva da cinema porno. Quarant’anni fa si chiamava Eros
Sexy Center, e durante la proiezione di Lyla profumo di fem-
mina venne incendiato da una setta di fanatici neonazisti che
volevano salvare il mondo dalla decadenza.

Un’altra parola per vizio.



