La prima fuga da casa ¢ a piedi nudi.

La camicia di lino bianca con il collo alla coreana svo-
lazza sui jeans lisi e ampi mentre, a ogni scalino, il tasca-
pane militare mi rimbalza sul fianco ossuto.

Sgattaiolo via come una bestiola selvatica, scappo dalla
mia gabbia sperando di non essere riacciuffato.

Scarto tre piani di scale, poi I’elegante androne tiepido
e profumato, il cortile all’ombra delle palme e delle bou-
ganville. Scivolo oltre il cancelletto giallo ben oliato e te-
nuto a guardia dal videocitofono. Lascio una vita comoda
in un condominio residenziale, in una citta splendente.

Fuggo, come se qualcosa dentro di me bruciasse. Non
posso restare in questo falso paradiso fatto di spiagge can-
dide e mare cristallino, di notti dolci sui bastioni, dove
tutto sembra perfetto e immobile nel tempo. Fuggo dalle
discotechine piene di risate, dalle gelaterie affollate di visi
felici, dalle Vespe 125 su cui sfrecciano i ragazzi del Ten-
nis club, dalle Méhari guidate con spavalderia dai veterani
delle scuole di windsurf. Fuggo dalle gonne a palloncino
delle reginette d’estate. Vado via da un mondo che non
mi appartiene.

E settembre, ma ’estate si ostina a trattenere il respi-
ro di tutti noi, ci dissolve in vapori e ci consuma. E io so-
no in fuga, scalzo, come se ogni passo mi liberasse un po’
di pit dalle catene invisibili che sento addosso. Nella mia
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testa rimbombano le note di una canzone, una ribellione
che mi invita a ballare libero, senza le imposizioni di una
societa che, a ogni sorriso, sembra sussurrarmi promesse
vane e illusioni travestite.

Pochi metri ancora e mi attende il tram verde, quieto, al
capolinea. Il tram mi portera lontano. Attraversera i quar-
tieri, tagliera in due la citta, fatichera in salita, s’inerpi-
chera sui colli delle case popolari, mettera a dura prova i
freni nelle ripide discese polverose fra gli spuntoni di cal-
care bianco, e solo alla fine, quando avvistera il mare, si
fermera alla stazione.

Uno scalino e prendo posto. A bordo non ¢’¢ anima vi-
va. Nessuno che con lo sguardo schifato possa bisbigliare
o borbottare: «Santiddio, perché gira scalzo, questo ra-
gazzino!»

Con passo pesante ’autista monta sul pianale seguito
dal bigliettaio. Hanno il fiato corto, ansimano come cani
dopo una corsa pazza al cinodromo.

Che strazio. Sono gia stanchi prima di iniziare a lavora-
re. Sono fradici dentro le camicie azzurre a maniche cor-
te. Bofonchiano fra loro e non mi calcolano. Sanno che ho
I’abbonamento, che sono un fedele passeggero, ci siamo
incrociati decine di volte. Entrando a scuola, uscendo da
scuola. Sono uno dei tanti «loro» studenti. Uno che perd
non gli ha mai dato rogne, a differenza di certi sbruffon-
celli che vogliono fumare a bordo, che salgono senza bi-
glietto, o che non cedono i posti agli anziani, agli invalidi,
agli sbilenchi, alle donne incinte.

Un rumore di ferraglia annuncia la partenza. Il bigliet-
taio, curvo su sé stesso, piegato dalla cifosi e dalla vita
amara, si avvicina, mi fa I’occhiolino e sussurra: — Pro-
mosso a pieni voti?

A pieni voti, rispondo, come sempre. E nascondo i pie-
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di nudi con il tascapane verde militare. Il bigliettaio & una
brava persona e non si merita la mia sfrontatezza. Il ta-
scapane [’ho comprato con i soldi di nonna al mercatino
dell’'usato del bastione Saint Remy.

- Bravo, ragazzo. E non fare la fesseria che ho fatto io,
continua a studiare. Oppure la finisci bigliettaio... — mi
dice lasciandosi alle spalle la scia del suo alito che sa di
mirto e sigaretta. Se ne va senza aggiungere altro, anche
perché I’«altro» lo conosco bene.

Ci hanno lasciato a terra pid volte durante 1’anno sco-
lastico, scioperavano per il rinnovo del contratto. Sfila-
vano per le vie del centro in maniera pacifica, senza mai
prendersi a botte con la polizia. Non come stavano facen-
do iloro colleghi in altre citta: lacrimogeni, cariche, man-
ganellate, sprangate e sassaiole. Siamo gente tranquilla,
quaggid. Il caldo fiacca persino la ribellione. Anche se,
personalmente, un bel macello me lo sarei goduto molto
volentieri. La citta che brucia, e io Ii a vedere I’effetto che
fa. Pero il mio bigliettaio e gli altri dell’Azienda consor-
ziale trasporti avevano uno striscione stupefacente. Una
decina di loro reggeva un vecchio lenzuolo ingiallito con
una scritta rossa: « Non vogliamo morire tra un capolinea
e I’altro, vogliamo I’infinito».

Ecco perché sto fuggendo. Anch’io punto all’infinito.

Dal finestrino del tram guardo la citta del dopopran-
zo, immobile dentro un incantesimo. Sulle strade deserte
il sole batte forte, alle finestre le tapparelle sono sigillate.
Cosi non entra I’afa e fuori non sfiata nulla. Non I’odore
dei sughi da poco consumati, né il rumore delle stoviglie
di chi svogliatamente sciacqua, pulisce, asciuga, riordina.
Non i ronzii dei ventilatori bianchi che soffiano sui corpi
sfiniti dal caldo. Nulla.



