
1. 

La prima fuga da casa è a piedi nudi.
La camicia di lino bianca con il collo alla coreana svo-

lazza sui jeans lisi e ampi mentre, a ogni scalino, il tasca-
pane militare mi rimbalza sul fianco ossuto.

Sgattaiolo via come una bestiola selvatica, scappo dalla 
mia gabbia sperando di non essere riacciuffato.

Scarto tre piani di scale, poi l’elegante androne tiepido 
e profumato, il cortile all’ombra delle palme e delle bou-
ganville. Scivolo oltre il cancelletto giallo ben oliato e te-
nuto a guardia dal videocitofono. Lascio una vita comoda 
in un condominio residenziale, in una città splendente.

Fuggo, come se qualcosa dentro di me bruciasse. Non 
posso restare in questo falso paradiso fatto di spiagge can-
dide e mare cristallino, di notti dolci sui bastioni, dove 
tutto sembra perfetto e immobile nel tempo. Fuggo dalle 
discotechine piene di risate, dalle gelaterie affollate di visi 
felici, dalle Vespe 125 su cui sfrecciano i ragazzi del Ten-
nis club, dalle Méhari guidate con spavalderia dai veterani 
delle scuole di windsurf. Fuggo dalle gonne a palloncino 
delle reginette d’estate. Vado via da un mondo che non 
mi appartiene.

È settembre, ma l’estate si ostina a trattenere il respi-
ro di tutti noi, ci dissolve in vapori e ci consuma. E io so-
no in fuga, scalzo, come se ogni passo mi liberasse un po’ 
di piú dalle catene invisibili che sento addosso. Nella mia 

   5   5 16/09/25   16:1016/09/25   16:10



gli indegni6

testa rimbombano le note di una canzone, una ribellione 
che mi invita a ballare libero, senza le imposizioni di una 
società che, a ogni sorriso, sembra sussurrarmi promesse 
vane e illusioni travestite.

Pochi metri ancora e mi attende il tram verde, quieto, al 
capolinea. Il tram mi porterà lontano. Attraverserà i quar-
tieri, taglierà in due la città, faticherà in salita, s’inerpi-
cherà sui colli delle case popolari, metterà a dura prova i 
freni nelle ripide discese polverose fra gli spuntoni di cal-
care bianco, e solo alla fine, quando avvisterà il mare, si 
fermerà alla stazione.

Uno scalino e prendo posto. A bordo non c’è anima vi-
va. Nessuno che con lo sguardo schifato possa bisbigliare 
o borbottare: «Santiddio, perché gira scalzo, questo ra-
gazzino!»

Con passo pesante l’autista monta sul pianale seguito 
dal bigliettaio. Hanno il fiato corto, ansimano come cani 
dopo una corsa pazza al cinodromo.

Che strazio. Sono già stanchi prima di iniziare a lavora-
re. Sono fradici dentro le camicie azzurre a maniche cor-
te. Bofonchiano fra loro e non mi calcolano. Sanno che ho 
l’abbonamento, che sono un fedele passeggero, ci siamo 
incrociati decine di volte. Entrando a scuola, uscendo da 
scuola. Sono uno dei tanti «loro» studenti. Uno che però 
non gli ha mai dato rogne, a differenza di certi sbruffon-
celli che vogliono fumare a bordo, che salgono senza bi-
glietto, o che non cedono i posti agli anziani, agli invalidi, 
agli sbilenchi, alle donne incinte.

Un rumore di ferraglia annuncia la partenza. Il bigliet-
taio, curvo su sé stesso, piegato dalla cifosi e dalla vita 
amara, si avvicina, mi fa l’occhiolino e sussurra: – Pro-
mosso a pieni voti?

A pieni voti, rispondo, come sempre. E nascondo i pie-
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di nudi con il tascapane verde militare. Il bigliettaio è una 
brava persona e non si merita la mia sfrontatezza. Il ta-
scapane l’ho comprato con i soldi di nonna al mercatino 
dell’usato del bastione Saint Remy.

– Bravo, ragazzo. E non fare la fesseria che ho fatto io, 
continua a studiare. Oppure la finisci bigliettaio… – mi 
dice lasciandosi alle spalle la scia del suo alito che sa di 
mirto e sigaretta. Se ne va senza aggiungere altro, anche 
perché l’«altro» lo conosco bene.

Ci hanno lasciato a terra piú volte durante l’anno sco-
lastico, scioperavano per il rinnovo del contratto. Sfila-
vano per le vie del centro in maniera pacifica, senza mai 
prendersi a botte con la polizia. Non come stavano facen-
do i loro colleghi in altre città: lacrimogeni, cariche, man-
ganellate, sprangate e sassaiole. Siamo gente tranquilla, 
quaggiú. Il caldo fiacca persino la ribellione. Anche se, 
personalmente, un bel macello me lo sarei goduto molto 
volentieri. La città che brucia, e io lí a vedere l’effetto che 
fa. Però il mio bigliettaio e gli altri dell’Azienda consor-
ziale trasporti avevano uno striscione stupefacente. Una 
decina di loro reggeva un vecchio lenzuolo ingiallito con 
una scritta rossa: «Non vogliamo morire tra un capolinea 
e l’altro, vogliamo l’infinito».

Ecco perché sto fuggendo. Anch’io punto all’infinito.
Dal finestrino del tram guardo la città del dopopran-

zo, immobile dentro un incantesimo. Sulle strade deserte 
il sole batte forte, alle finestre le tapparelle sono sigillate. 
Cosí non entra l’afa e fuori non sfiata nulla. Non l’odore 
dei sughi da poco consumati, né il rumore delle stoviglie 
di chi svogliatamente sciacqua, pulisce, asciuga, riordina. 
Non i ronzii dei ventilatori bianchi che soffiano sui corpi 
sfiniti dal caldo. Nulla.

Vivo quest’incantesimo seduto su un sedile di plastica 
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