
Capitolo primo

Il 20 maggio 2119 presi il traghetto della notte da Port 
Marlborough e nel tardo pomeriggio arrivai al piccolo at-
tracco nei pressi di Maentwrog-under-Sea che serve la 
biblioteca Bodleiana nella Snowdonia. Era una giorna-
ta primaverile tiepida e senza vento e il viaggio era stato 
tranquillo, anche se, come è facile immaginare, dormire 
seduti su una panca in doghe di legno è un supplizio. Per-
corsi le due miglia del pittoresco tragitto che conduce alla 
funicolare a propulsione idrica e forza di gravità. Si uni-
rono a me quattro utenti della biblioteca con i quali chiac-
chierai del piú e del meno mentre venivamo trasportati a 
un migliaio di piedi su per il monte, nella scricchiolante 
cabina in legno lucido di quercia. Cenai da solo nel refet-
torio della biblioteca, poi chiamai la mia amica e collega 
Rose Church per informarla che ero arrivato sano e sal-
vo. Quella notte riposai bene nella mia stanza monacale. 
A differenza di quanto era accaduto durante la mia prima 
visita, dover condividere il bagno con altre sette persone 
non mi diede fastidio.

Dopo colazione, un assistente archivista, Donald Drum-
mond, mi scortò alla mia postazione. Poiché il suo settore 
di competenze copriva il periodo di cui mi occupavo, dal 
1990 al 2030, era molto interessato all’oggetto della mia 
ricerca, inadeguatamente noto come Secondo Immortal 
Convivio, col suo celebre poemetto perduto, Una Corona 
per Vivien di Francis Blundy. Avere qualcuno che anda-
va a prendermi questo e quel documento dagli scaffali era 
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utile, ma la sollecitudine di Drummond, e quel suo modo 
di bloccarsi a bocca aperta a metà di una frase su parole di 
poco conto come una preposizione o un articolo, mi inner-
vosivano. Sospettavo in lui la minaccia di un’intelligenza 
feroce. Parlava troppo di una nipote quattordicenne che 
era un prodigio matematico. E insisteva nel chiedermi 
consigli, cosa che mi portò a credere che stesse scrivendo 
qualcosa a sua volta. Per parte mia, non facevo che peg-
giorare la situazione mostrandomi esageratamente garbato 
nel tentativo di mascherare l’antipatia.

Su mia richiesta, mi portò dall’archivio di Vivien Blundy 
i dodici volumi dei suoi diari che, per ragioni tuttora igno-
te agli studiosi, erano rimasti a lungo imboscati in mezzo a 
quelli del marito. Non appena fui solo, aprii il raccoglito-
re ermetico e ne estrassi il quinto volume. Andai a pagina 
trentadue. Avevo bisogno di rileggerla. «Le cose tra me e 
Francis sono sistemate. Sono quasi sempre felice qui. Un 
traguardo». Si riferisce al tragico caso del suo primo ma-
rito, Percy Greene, affetto dal morbo di Alzheimer.

Era certa dell’amore di Francis e, malgrado nessuno dei 
due fosse giovane e lui avesse dieci anni piú di lei, pote-
vano contare su una «discreta vita sessuale» e sull’abbon-
danza di argomenti di conversazione. In nessuna parte dei 
diari, Vivien rimpiange di avere sposato il grande poeta, 
anche se lui trascorreva la maggior parte del tempo chiuso 
nel proprio studio. In un altro passaggio scrive: «Mi chie-
do se qualche volta non mi dia piacere detestarlo». Entro 
il settimo volume erano sposati da nove anni. Nei primi 
tempi, Vivien si era mantenuta «sana di mente» facendo 
ricerche per il suo secondo libro, che in seguito avrebbe 
abbandonato. Quando ancora lavorava a Oxford, aveva 
pubblicato una biografia del poeta John Clare, rielaborando 
il materiale della sua tesi di dottorato. Insegnare le piace-
va. Diversi anni dopo, la sua condizione suscitava stupore 
fra gli amici. Attraverso una serie di successive decisioni, 
era finita in una piccola valle sperduta nella campagna del 
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Gloucestershire, dove lavorava senza compenso, lontana 
quattro miglia dal piú vicino villaggio, in un tenebroso ca-
sale stipato di settemila volumi. Mai avrebbe immaginato 
di poter abbandonare una carriera, una vocazione perfino, 
per mettersi al servizio del genio di un altro.

Nel primo pomeriggio di un giorno d’ottobre del 2014, 
mentre «il vento forte impazza tra i rami di un albero fuori 
della mia finestra», Vivien Blundy si trovava nel suo stu-
dio, in un’ex stalla per la mungitura separata dal Casale. 
Probabilmente stava compilando la lista degli ingredienti 
da acquistare per la cena che aveva intenzione di cucinare 
l’indomani in occasione del suo compleanno. L’avrebbe ser-
vita alla festicciola alla quale aveva invitato otto amici. La 
disposizione degli ospiti doveva essere già pronta. Piú tardi 
nel corso della serata avrebbero ascoltato suo marito leggere 
una nuova lunga poesia che doveva essere il suo regalo di 
compleanno. Non viveva come un’umiliazione il dover fare 
la spesa e cucinare. Vivien era di natura generosa, e amava 
far contenti gli altri. Le piaceva preparare un buon pasto. 
Una casa ordinata le dava soddisfazione. Francis non le ave-
va mai fatto pressione affinché diventasse la sua segretaria, 
né l’aveva mai incoraggiata ad abbandonare la carriera, an-
che se era evidente che la cosa gli stava bene. A ogni passo 
successivo era stata lei a prendere le decisioni, per fondati 
motivi che tuttavia al momento apparivano meno solidi. 
C’erano voluti anni. Partita come docente, candidata a una 
cattedra, era passata a un part-time, poi all’occasionale let-
torato presso una scuola estiva americana e infine al lavoro 
sul secondo libro, portato avanti finché non aveva accettato 
l’idea che non sarebbe approdata a niente. Lasciar perdere 
era stata una liberazione. Aveva sempre sentito di avere il 
controllo. A stupirla semmai era constatare come, all’ini-
zio per occuparsi del primo marito, e poi in nome della li-
bertà, del disincanto nei riguardi del mondo accademico o 
dell’entusiasmo verso la poesia di Francis Blundy, si fosse 
negata ambizione, stipendio, status e gloria.
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