
I.

Scoprimmo i loro nomi molti secoli dopo.
Gemma «stianca» e Mingarda «mezalus», detta cosí, 

mezza luce, per via dell’occhio guasto. Contadine di sedici 
anni. Ma dire contadine non aggiunge nulla. Tutte lo era-
no, a quell’età, qui nella piana. Stavano nei campi dall’al-
ba al tramonto, mungevano le vacche, governavano i co-
nigli e le galline. I bachi da seta sono arrivati piú tardi. 
I merletti col tombolo alla fine del Seicento. 

Una sera di giugno, le due si rinfrescavano sull’isola in 
mezzo al nostro fiume, lontano da uomini e seccature. Fi-
nito il bagno, Mingarda rubò la gonna dell’amica e scap-
pò ridendo. L’altra le corse dietro, ma nel bosco la perse 
di vista. Niente di strano, dentro il fitto di tronchi e lia-
ne. Solo che la perse anche d’udito. Le risate svanirono 
di colpo, insieme ai rumori della fuga. Il silenzio spaventò 
Gemma e la spinse a rincasare in bragoni.

Mingarda sbucò in una radura. Sopra gli anemoni e le 
pervinche turbinavano le signore dell’isola: farfalle e fa-
lene talmente fitte che il prato vibrava dei loro svolazzi. 

Fin qui, a parte i nomi delle protagoniste, tutte le fonti 
sono d’accordo: antiche cronache e almanacchi, saggi di 
storia locale, documenti coevi. Quel che avvenne dopo, 
invece, ha prodotto racconti tanto diversi che parlare di 
«varianti» non rende l’idea. Noi stessi ne conoscevamo 
piú d’una, lontanissime dai fatti. E adesso, pur credendo 
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di sapere cos’accadde, è difficile distinguere la verità da 
ciò che abbiamo immaginato nell’inseguirla. 

Al centro dello spiazzo, Mingarda vide scintillare una 
figura umana. Era una donna dalla pelle di alabastro. Se-
deva sopra un macigno coperto di muschio e allattava un 
bambino. La ragazza cadde in ginocchio sull’erba.

– Chi sei? – domandò impaurita.
– Io sono la serva del Signore, – disse la donna, ma le 

parole non venivano da lei. I pioppi e le farfalle avevano 
risposto.

– Quale signore? Il conte Aliprandi?
– Dio onnipotente, – fu il nome che risuonò sotto il cie-

lo, e a pronunciarlo era la voce del mondo.
– Sei una monaca? – Mingarda era confusa. – Quello 

non è tuo figlio?
– Mia figlia, – la corresse la donna. – Si chiama Salomè. 

Ma pure tu, Mingarda, sei mia figlia.
– Come sai il mio nome?
– Può una madre non conoscere il nome delle figlie?
Mingarda pensò che i suoi genitori, a forza di chiamarla 

«Dina», forse non ricordavano come l’avevano battezzata. 
Con la mano libera, la sconosciuta scoprí l’altra mam-

mella.
– Vieni, questa è per te.
La ragazza non volle saperne. Era troppo cresciuta per 

certe cose. 
– Bevi il latte delle vacche senza essere vitella, e non 

puoi bere il mio senza essere bambina?
Mingarda rifiutò ancora.
– Il mio latte libera dal male, – dichiarò la sagoma di 

luce, – e rivela l’eternità del bene.
Delle due virtú, la giovane comprese la prima e bastò a 

persuaderla. Accostò le labbra al capezzolo e succhiò. Un 
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immenso piacere le gonfiò il petto. Il corpo non aveva pe-
so, il tempo rallentava. Ogni battito del cuore era un in-
no alla gioia. Questa volta fu la sua bocca a muoversi sen-
za un suono, mentre a parlare erano le viscere e gli esseri 
intorno a lei. 

– Tu sei la Madonna! La Vergine Maria! 
– Non sono vergine, – la corresse la donna. – Lo ero 

quando ho concepito Gesú. Poi con Giuseppe abbiamo 
avuto altri quattro figli e due figlie. E come ho allattato 
loro, il frutto del mio ventre, cosí allatterò l’umanità. Co-
struitemi un riparo e lo farò qui, nelle notti come questa.

Cosí dicendo la signora si alzò e salutò Mingarda, che 
rimase in ginocchio fino all’alba, insensibile ai crampi e 
agli insetti.

I fratelli, avvisati da Gemma, la cercarono invano. Nel 
bosco non c’erano sentieri né tracce, a parte quelle di ani-
mali non piú grossi di un porcospino. I segni lasciati da 
Mingarda s’interrompevano subito, e nemmeno Corra-
do, un abile cacciatore, riuscí a scovarne altri. Per quanto 
la chiamassero, non rispondeva, e ormai pensavano fosse 
annegata, quando la fanciulla comparve dal fiume, pas-
seggiando nell’acqua bassa, con la gonna dell’amica sulla 
spalla. Di fronte alle facce stravolte, raccontò della Ma-
donna, del latte, della veglia di preghiera. Quante notti 
erano passate? Soltanto una? 

I fratelli e Gemma la seguirono, costeggiando l’iso-
la, fino alla radura dell’apparizione. Tra voli di farfalle 
e macchie di sole spiccava una statua di pietra bianca. 
Raffigurava una donna a seno nudo, con un lattante in 
collo. Il piccolo girava la testolina verso chi disturbava 
la sua poppata. 

– Com’è bella! – sussurrò Fosco, il primogenito. 
– È lei che ti ha parlato? – domandò Ettore.
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Mingarda scrollò la testa: aveva incontrato Nostra Si-
gnora, non una statua.

– Quando me ne sono andata, qui era tutto vuoto.
Gemma allungò una mano, sfiorò la scultura con le dita. 

Era fredda e bagnata di guazza, nulla di miracoloso. Due 
bruchi verdi, a pallini gialli, le strisciavano sulle guance.

– La portiamo a don Silverio?
– Meglio di no, – rispose Fosco. – A guadare il fiume 

rischiamo che ci cade. Se invece la lasciamo qui, è piú fa-
cile riconoscere il posto. Il parroco vorrà vedere dove l’ab-
biamo trovata. 

– Com’è venuta, può pure sparire, – aggiunse Corrado. 
– Bisogna che due rimangono di guardia, mentre gli altri 
tornano in paese.

L’idea era giusta, ma non piaceva a nessuno. Corrado 
strappò cinque fili d’erba, chiuse nel pugno un’estremità 
e ordinò di sceglierne uno ciascuno. Ettore e Gemma pre-
sero i piú corti. Gli altri si diressero al villaggio, promet-
tendo di tornare presto. 
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