Scoprimmo i loro nomi molti secoli dopo.

Gemma «stianca» e Mingarda «mezalus», detta cosi,
mezza luce, per via dell’occhio guasto. Contadine di sedici
anni. Ma dire contadine non aggiunge nulla. Tutte lo era-
no, a quell’eta, qui nella piana. Stavano nei campi dall’al-
ba al tramonto, mungevano le vacche, governavano i co-
nigli e le galline. I bachi da seta sono arrivati pid tardi.
I merletti col tombolo alla fine del Seicento.

Una sera di giugno, le due si rinfrescavano sull’isola in
mezzo al nostro fiume, lontano da uomini e seccature. Fi-
nito il bagno, Mingarda rubo la gonna dell’amica e scap-
po ridendo. L’altra le corse dietro, ma nel bosco la perse
di vista. Niente di strano, dentro il fitto di tronchi e lia-
ne. Solo che la perse anche d’udito. Le risate svanirono
di colpo, insieme ai rumori della fuga. Il silenzio spaventd
Gemma e la spinse a rincasare in bragoni.

Mingarda sbuco in una radura. Sopra gli anemoni e le
pervinche turbinavano le signore dell’isola: farfalle e fa-
lene talmente fitte che il prato vibrava dei loro svolazzi.

Fin qui, a parte i nomi delle protagoniste, tutte le fonti
sono d’accordo: antiche cronache e almanacchi, saggi di
storia locale, documenti coevi. Quel che avvenne dopo,
invece, ha prodotto racconti tanto diversi che parlare di
«varianti» non rende ’idea. Noi stessi ne conoscevamo
pid d’una, lontanissime dai fatti. E adesso, pur credendo
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di sapere cos’accadde, ¢ difficile distinguere la verita da
cio che abbiamo immaginato nell’inseguirla.

Al centro dello spiazzo, Mingarda vide scintillare una
figura umana. Era una donna dalla pelle di alabastro. Se-
deva sopra un macigno coperto di muschio e allattava un
bambino. La ragazza cadde in ginocchio sull’erba.

— Chi sei? - domandd impaurita.

— To sono la serva del Signore, - disse la donna, ma le
parole non venivano da lei. I pioppi e le farfalle avevano
risposto.

— Quale signore? Il conte Aliprandi?

- Dio onnipotente, - fu il nome che risuono sotto il cie-
lo, e a pronunciarlo era la voce del mondo.

— Sei una monaca? - Mingarda era confusa. - Quello
non ¢ tuo figlio?

- Mia figlia, - la corresse la donna. — Si chiama Salome.
Ma pure tu, Mingarda, sei mia figlia.

— Come sai il mio nome?

— Pud una madre non conoscere il nome delle figlie?

Mingarda penso che i suoi genitori, a forza di chiamarla
«Dinay, forse non ricordavano come I’avevano battezzata.

Con la mano libera, la sconosciuta scopri 1’altra mam-
mella.

- Vieni, questa ¢ per te.

La ragazza non volle saperne. Era troppo cresciuta per
certe cose.

- Bevi il latte delle vacche senza essere vitella, e non
puoi bere il mio senza essere bambina?

Mingarda rifiutd ancora.

— Il mio latte libera dal male, - dichiaro la sagoma di
luce, - e rivela ’eternita del bene.

Delle due virtd, la giovane comprese la prima e basto a
persuaderla. Accosto le labbra al capezzolo e succhio. Un
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immenso piacere le gonfio il petto. Il corpo non aveva pe-
so, il tempo rallentava. Ogni battito del cuore era un in-
no alla gioia. Questa volta fu la sua bocca a muoversi sen-
za un suono, mentre a parlare erano le viscere e gli esseri
intorno a lei.

— Tu sei la Madonna! La Vergine Maria!

— Non sono vergine, - la corresse la donna. - Lo ero
quando ho concepito Gest. Poi con Giuseppe abbiamo
avuto altri quattro figli e due figlie. E come ho allattato
loro, il frutto del mio ventre, cosi allatterd I’'umanita. Co-
struitemi un riparo e lo fard qui, nelle notti come questa.

Cosf dicendo la signora si alzd e salutd Mingarda, che
rimase in ginocchio fino all’alba, insensibile ai crampi e
agli insetti.

I fratelli, avvisati da Gemma, la cercarono invano. Nel
bosco non c’erano sentieri né tracce, a parte quelle di ani-
mali non pid grossi di un porcospino. I segni lasciati da
Mingarda s’interrompevano subito, e nemmeno Corra-
do, un abile cacciatore, riusci a scovarne altri. Per quanto
la chiamassero, non rispondeva, e ormai pensavano fosse
annegata, quando la fanciulla comparve dal fiume, pas-
seggiando nell’acqua bassa, con la gonna dell’amica sulla
spalla. Di fronte alle facce stravolte, raccontd della Ma-
donna, del latte, della veglia di preghiera. Quante notti
erano passate? Soltanto una?

I fratelli e Gemma la seguirono, costeggiando I’iso-
la, fino alla radura dell’apparizione. Tra voli di farfalle
e macchie di sole spiccava una statua di pietra bianca.
Raffigurava una donna a seno nudo, con un lattante in
collo. Il piccolo girava la testolina verso chi disturbava
la sua poppata.

- Com’e bella! - sussurro Fosco, il primogenito.

— E lei che ti ha parlato? - domando Ettore.
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Mingarda scrolld la testa: aveva incontrato Nostra Si-
gnora, non una statua.

— Quando me ne sono andata, qui era tutto vuoto.

Gemma allungd una mano, sfioro la scultura con le dita.
Era fredda e bagnata di guazza, nulla di miracoloso. Due
bruchi verdi, a pallini gialli, le strisciavano sulle guance.

— La portiamo a don Silverio?

— Meglio di no, - rispose Fosco. - A guadare il fiume
rischiamo che ci cade. Se invece la lasciamo qui, ¢ pit fa-
cile riconoscere il posto. Il parroco vorra vedere dove I’ab-
biamo trovata.

- Com’e venuta, puo pure sparire, — aggiunse Corrado.
- Bisogna che due rimangono di guardia, mentre gli altri
tornano in paese.

L’idea era giusta, ma non piaceva a nessuno. Corrado
strappo cinque fili d’erba, chiuse nel pugno un’estremita
e ordind di sceglierne uno ciascuno. Ettore e Gemma pre-
sero 1 piu corti. Gli altri si diressero al villaggio, promet-
tendo di tornare presto.



