La fortuna di famiglia
Neela

Neela in Italia aveva un lavoro, una figlia, una casa - in
quest’ordine, ma senza che nessuna delle tre cose le apparte-
nesse davvero. E mezzo cane, Mao, di cui si prendeva cura
dal sabato al lunedi. A Neela non era mai piaciuto possede-
re qualcosa qui, le dava la sensazione che anche lei facesse
parte di questo luogo: intratteneva con la geografia una re-
lazione di mutuo debito. Invece, in Sri Lanka, delle quattro
sorelle con cui era cresciuta, ormai non aveva pid rapporti
quasi con nessuna: il tempo si era infilato in ogni pertugio
e aveva scavato una lontananza che neppure WhatsApp po-
teva colmare. Le due maggiori avevano vissuto un’esistenza
tanto distante dalla sua che a stento ne ricordava i nomi:
Dammika e Priyanga vivevano ai confini pid lontani della
memoria. Con Pavitra, la pid piccola, e Himali, la penul-
tima, aveva condiviso qualcosa di pit della semplice vita.
Senza contare poi che Internet, sull’isola, era tanto proble-
matico quanto costoso. L’ultima volta che era tornata aveva
discusso con le sorelle minori con cui ancora parlava. Sua
figlia Ayesha, che aveva I’abitudine di vedere il meglio in
tutti e il peggio in lei, aveva detto che era colpa sua, natu-
ralmente — ma non la poteva biasimare, era un trattamento
che la ragazza riservava anche a sé stessa.

Quella mattina aveva aperto gli occhi anticipando la
suoneria della sveglia sul cellulare, come ogni giorno fe-
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riale degli ultimi trent’anni, e aveva visto uno yakshaya
avvinghiato alle sue caviglie. Era un demone ributtante,
ma a Neela sembrava innocuo. - E tu cosa ci fai qui? - gli
aveva domandato, prima di ricordarsi che forse parlava
solo singalese. Aveva allora tradotto, per poi aggiungere
direttamente nell’altra lingua: - Cosa vuoi?

— Non me ne sono mai andato, tesoro, — aveva risposto
la creatura risalendo lungo le gambe brune di Neela, come
un raccoglitore di cocco sul fusto oleoso e liscio dell’albero.
- Al massimo mi sono preso qualche anno di pausa. Ferie
lunghe, sai, — continuo il mostriciattolo. - E non sei mica
I'unica umana che seguo. Non ti credere speciale.

— Qualche anno? — aveva ribattuto incredula Neela,
quando se I’era trovato faccia a faccia. — Sara almeno un
decennio che non ti sogno —. Quello aveva ridacchiato.

— Sogni? Darling, non ¢’¢ nulla di peggio di una srilan-
kese che si & sbiancata, — aveva fatto una pausa, sovrap-
pensiero, girandole intorno al tronco e piazzandosi sulla
schiena. — Be’, forse un’immigrata imborghesita, - ave-
va concluso prima di scomparire nella carne della donna
come un animale invertebrato.

Neela si era alzata di scatto, il coltello della paura piantato
a fondo tra le scapole e, scuotendo la testa per eliminare le
tracce di quell’incubo, era andata a prepararsi un te, senza
zucchero, accompagnato da due biscotti integrali ai frutti
di bosco. Un rituale della sopravvivenza. La svolta salutista
era arrivata un decennio prima, quando il medico le aveva
annunciato il male di famiglia, il diabete. «Ne soffriva anche
Appachci?» le aveva chiesto Ayesha alla prognosi, guardan-
do i valori asteriscati delle analisi del sangue. «Di quello &
morto». Sua figlia non poteva aver conservato memoria del
nonno materno, la sua presenza sull’isola era stata cosi epi-
sodica da non essere quasi mai riuscita a diramarsi pid a est
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della famiglia del padre, che abitava a ridosso di Colombo.
«Anche le tue zie ce ’hanno», le aveva poi ricordato Neela.
Ayesha, con quel desiderio - che I’aveva sempre marchiata
- di andare alla radice delle cose per riesumare il seme del
male originario, aveva digitato sulla barra di ricerca di Go-
ogle le parole chiave: «diabetes, causes, Sri Lanka», scopren-
do che circa uno srilankese su quattro ne era affetto. Era
la percentuale pid alta di tutta I’Asia, il quindici percento
della popolazione adulta. Quella dolcezza velenosa era as-
sociata a standard di qualita della vita pid alti, abitazioni
in aree urbane e aumento della massa corporea: in poche
parole, il diabete sull’isola era una diretta conseguenza del
salto di classe. I Italia non muore piii nessuno. Non perché
e ricco, almeno, era stata la sua deduzione.

Infatti, Neela si era destreggiata tra le visite intramoenia
e le indicazioni alimentari della nutrizionista, arrivando
tutto sommato alla soglia dell’eta in cui era morto suo pa-
dre. Nel frattempo, la possibilita di morire era diventata
meno allarmante. E proprio vero che ci si abitua a tutto,
anche alla medicina che da cura diventava profitto.

Se avesse deciso di tornare in Sri Lanka, seguire una
dieta fatta di carne magra e biologica, pasta di lenticchie e
latte vegetale, in un Paese in cui si consuma riso in media
tre volte al giorno, avrebbe potuto rivelarsi arduo. Aveva
mentalmente annotato questo punto tra i contro. Un’ar-
gomentazione a favore era che aveva una proprieta in una
gated community, una residenza delimitata da un cancel-
lo e che offriva tra gli agi una palestra, un supermercato,
una piscina: con i risparmi, e poi con la pensione, avrebbe
potuto condurre una vita pid che agiata e, per quanto pos-
sibile per una donna sola, sicura. Sulla carta era un para-
diso — ma bisognava chiudere un occhio sulla corruzione
e due sul maschilismo.
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Sua figlia sarebbe rimasta in Italia, dall’altra parte del
mondo, ma da quando, quasi quarant’anni addietro, I’ave-
va lasciata in Sri Lanka che era poco pit di una neonata,
le era sempre sembrato che Ayesha fosse altrove anche
quando ’aveva al proprio fianco.

Pid di tutto, come un canto di sirena, sentiva che era
il momento di tornare. Il pensiero si era scavato un alveo
nel suo corpo, le era entrato chiaro e improvviso in testa
quando Anoma, che tutti chiamavano Anna, la proprieta-
ria del negozio di alimentari a Monza, le aveva chiesto se
non avesse intenzione di gedara yanna — di andare a casa.
Per qualche istante si era sentita profondamente confu-
sa: quale casa?

«Lankawatada?» le aveva chiesto per dissolvere ogni
dubbio. $7i in sanscrito significa semplicemente «bellay, e
quasi tutti identificavano il Paese con il diminutivo Lanka,
cioe «isolax, la loro isola.

«Nattham», aveva ribattuto Anoma.

S1, se no dove? In singalese 'incurvatura del punto in-
terrogativo alla fine delle frasi ¢ superflua: ¢ una lingua
che persino nelle domande detiene la certezza, che sa che,
se non a casa, non c¢’¢ nessun posto al mondo, per quan-
to sia grande, dove puoi tornare. Se non li, nowhere. Era
pur vero che aveva deciso di tenere aperto anche in ago-
sto il salone di bellezza di cui era proprietaria, e magari
avrebbe chiuso per qualche giorno dopo ferragosto, ma
non abbastanza per affrontare un viaggio intercontinen-
tale. Ayesha era convinta che avesse interiorizzato I’etica
del lavoro della Brianza, e forse in una certa misura non
era neppure una considerazione sbagliata; pid che altro,
il mancato guadagno era stato a lungo I’appiglio per non
andare in Sri Lanka.



