
La fortuna di famiglia
Neela

Neela in Italia aveva un lavoro, una figlia, una casa – in 
quest’ordine, ma senza che nessuna delle tre cose le apparte-
nesse davvero. E mezzo cane, Mao, di cui si prendeva cura 
dal sabato al lunedí. A Neela non era mai piaciuto possede-
re qualcosa qui, le dava la sensazione che anche lei facesse 
parte di questo luogo: intratteneva con la geografia una re-
lazione di mutuo debito. Invece, in Sri Lanka, delle quattro 
sorelle con cui era cresciuta, ormai non aveva piú rapporti 
quasi con nessuna: il tempo si era infilato in ogni pertugio 
e aveva scavato una lontananza che neppure WhatsApp po-
teva colmare. Le due maggiori avevano vissuto un’esistenza 
tanto distante dalla sua che a stento ne ricordava i nomi: 
Dammika e Priyanga vivevano ai confini piú lontani della 
memoria. Con Pavitra, la piú piccola, e Himali, la penul-
tima, aveva condiviso qualcosa di piú della semplice vita. 
Senza contare poi che Internet, sull’isola, era tanto proble-
matico quanto costoso. L’ultima volta che era tornata aveva 
discusso con le sorelle minori con cui ancora parlava. Sua 
figlia Ayesha, che aveva l’abitudine di vedere il meglio in 
tutti e il peggio in lei, aveva detto che era colpa sua, natu-
ralmente – ma non la poteva biasimare, era un trattamento 
che la ragazza riservava anche a sé stessa.

Quella mattina aveva aperto gli occhi anticipando la 
suoneria della sveglia sul cellulare, come ogni giorno fe-
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riale degli ultimi trent’anni, e aveva visto uno yakshaya 
avvinghiato alle sue caviglie. Era un demone ributtante, 
ma a Neela sembrava innocuo. – E tu cosa ci fai qui? – gli 
aveva domandato, prima di ricordarsi che forse parlava 
solo singalese. Aveva allora tradotto, per poi aggiungere 
direttamente nell’altra lingua: – Cosa vuoi?

– Non me ne sono mai andato, tesoro, – aveva risposto 
la creatura risalendo lungo le gambe brune di Neela, come 
un raccoglitore di cocco sul fusto oleoso e liscio dell’albero. 
– Al massimo mi sono preso qualche anno di pausa. Ferie 
lunghe, sai, – continuò il mostriciattolo. – E non sei mica 
l’unica umana che seguo. Non ti credere speciale. 

– Qualche anno? – aveva ribattuto incredula Neela, 
quando se l’era trovato faccia a faccia. – Sarà almeno un 
decennio che non ti sogno –. Quello aveva ridacchiato.

– Sogni? Darling, non c’è nulla di peggio di una srilan-
kese che si è sbiancata, – aveva fatto una pausa, sovrap-
pensiero, girandole intorno al tronco e piazzandosi sulla 
schiena. – Be’, forse un’immigrata imborghesita, – ave-
va concluso prima di scomparire nella carne della donna 
come un animale invertebrato. 

Neela si era alzata di scatto, il coltello della paura piantato 
a fondo tra le scapole e, scuotendo la testa per eliminare le 
tracce di quell’incubo, era andata a prepararsi un tè, senza 
zucchero, accompagnato da due biscotti integrali ai frutti 
di bosco. Un rituale della sopravvivenza. La svolta salutista 
era arrivata un decennio prima, quando il medico le aveva 
annunciato il male di famiglia, il diabete. «Ne soffriva anche 
Appachci?» le aveva chiesto Ayesha alla prognosi, guardan-
do i valori asteriscati delle analisi del sangue. «Di quello è 
morto». Sua figlia non poteva aver conservato memoria del 
nonno materno, la sua presenza sull’isola era stata cosí epi-
sodica da non essere quasi mai riuscita a diramarsi piú a est 
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della famiglia del padre, che abitava a ridosso di Colombo. 
«Anche le tue zie ce l’hanno», le aveva poi ricordato Neela. 
Ayesha, con quel desiderio – che l’aveva sempre marchiata 
– di andare alla radice delle cose per riesumare il seme del 
male originario, aveva digitato sulla barra di ricerca di Go-
ogle le parole chiave: «diabetes, causes, Sri Lanka», scopren-
do che circa uno srilankese su quattro ne era affetto. Era 
la percentuale piú alta di tutta l’Asia, il quindici percento 
della popolazione adulta. Quella dolcezza velenosa era as-
sociata a standard di qualità della vita piú alti, abitazioni 
in aree urbane e aumento della massa corporea: in poche 
parole, il diabete sull’isola era una diretta conseguenza del 
salto di classe. In Italia non muore piú nessuno. Non perché 
è ricco, almeno, era stata la sua deduzione.

Infatti, Neela si era destreggiata tra le visite intramoenia 
e le indicazioni alimentari della nutrizionista, arrivando 
tutto sommato alla soglia dell’età in cui era morto suo pa-
dre. Nel frattempo, la possibilità di morire era diventata 
meno allarmante. È proprio vero che ci si abitua a tutto, 
anche alla medicina che da cura diventava profitto.

Se avesse deciso di tornare in Sri Lanka, seguire una 
dieta fatta di carne magra e biologica, pasta di lenticchie e 
latte vegetale, in un Paese in cui si consuma riso in media 
tre volte al giorno, avrebbe potuto rivelarsi arduo. Aveva 
mentalmente annotato questo punto tra i contro. Un’ar-
gomentazione a favore era che aveva una proprietà in una 
gated community, una residenza delimitata da un cancel-
lo e che offriva tra gli agi una palestra, un supermercato, 
una piscina: con i risparmi, e poi con la pensione, avrebbe 
potuto condurre una vita piú che agiata e, per quanto pos-
sibile per una donna sola, sicura. Sulla carta era un para-
diso – ma bisognava chiudere un occhio sulla corruzione 
e due sul maschilismo.
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Sua figlia sarebbe rimasta in Italia, dall’altra parte del 
mondo, ma da quando, quasi quarant’anni addietro, l’ave- 
va lasciata in Sri Lanka che era poco piú di una neonata, 
le era sempre sembrato che Ayesha fosse altrove anche 
quando l’aveva al proprio fianco.

Piú di tutto, come un canto di sirena, sentiva che era 
il momento di tornare. Il pensiero si era scavato un alveo 
nel suo corpo, le era entrato chiaro e improvviso in testa 
quando Anoma, che tutti chiamavano Anna, la proprieta-
ria del negozio di alimentari a Monza, le aveva chiesto se 
non avesse intenzione di gedara yanna – di andare a casa. 
Per qualche istante si era sentita profondamente confu-
sa: quale casa?

«Lankawatada?» le aveva chiesto per dissolvere ogni 
dubbio. Sri in sanscrito significa semplicemente «bella», e 
quasi tutti identificavano il Paese con il diminutivo Lanka, 
cioè «isola», la loro isola.

«Nattham», aveva ribattuto Anoma.
Sí, se no dove? In singalese l’incurvatura del punto in-

terrogativo alla fine delle frasi è superflua: è una lingua 
che persino nelle domande detiene la certezza, che sa che, 
se non a casa, non c’è nessun posto al mondo, per quan-
to sia grande, dove puoi tornare. Se non lí, nowhere. Era 
pur vero che aveva deciso di tenere aperto anche in ago-
sto il salone di bellezza di cui era proprietaria, e magari 
avrebbe chiuso per qualche giorno dopo ferragosto, ma 
non abbastanza per affrontare un viaggio intercontinen-
tale. Ayesha era convinta che avesse interiorizzato l’etica 
del lavoro della Brianza, e forse in una certa misura non 
era neppure una considerazione sbagliata; piú che altro, 
il mancato guadagno era stato a lungo l’appiglio per non 
andare in Sri Lanka.
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