Introduzione

L’ora di lezione & stato un libro molto amato, non so-
lo nel mondo della Scuola'. Una delle ragioni principali di
questo amore credo sia dovuta al fatto che esso poneva al
centro della vita della Scuola I’incontro generativo con la
parola del maestro. Si trattava per me di ricordare cio che
c’e di pid essenziale nell’attivita di inseghamento: un’o-
ra di lezione pud davvero cambiare il destino di una vita,
puo lasciare un segno indelebile. In questo senso quel libro
conteneva gia un elogio appassionato del maestro e della
Scuola®. E il tema che riprendo in modo pitd ampio in que-
sto nuovo lavoro. Non & scontato mantenere unita questa
coppia di termini: il maestro e la Scuola. Sappiamo bene,
infatti, come I’azione del maestro tenda a disfare ogni for-
ma scolastica del sapere essendo, proprio per questa ragio-
ne, tendenzialmente anti-istituzionale. Il destino tragico
di Socrate e di Gesti mostra in modo radicale I’eccentricita
sovversiva del maestro a ogni dispositivo istituzionalizza-
to. Pit ordinariamente, 1’azione didattica ed etica di ogni
maestro non si limita a trasmettere un sapere tecnico, non
svolge la sua funzione eseguendo i compiti imposti dal di-

! Cfr. M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi,
Torino 2014.

> Mi si perdonera I’uso al maschile del termine che scelgo per abbreviazione e per
evocare un simbolo della nostra cultura, senza alcuna intenzione di dimenticarmi la
sua versione femminile. Ricordo inoltre che il mio primo fondamentale maestro fu una
donna, Giulia Terzaghi - che ho omaggiato nell’Ora di lezione e che ha occupato un
posto centrale nella mia vita.
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spositivo scolastico, ma € innanzitutto tenuta a testimonia-
re, nella sua dedizione e nel suo prendersi cura dei processi
di formazione dei suoi allievi, il carattere irriducibile ed
erotico del desiderio di sapere. Ogni maestro sa fare spazio
al non-tutto, alla dimensione generativa della mancanza,
sa sostenere la promessa di un godimento affermativo che
si puo raggiungere lungo la via lunga dell’apprendimento.
In questo senso 'incontro con un maestro € sempre un’e-
sperienza della grazia. Non si tratta tanto dell’incontro
con un sapere, ma con un desiderio di sapere che rende il
sapere stesso un oggetto possibile del desiderio. Il maestro
rivela che in ogni apprendimento non si tratta semplice-
mente di assorbire, acquisire, immagazzinare delle nozio-
ni ma di produrre quelli che Althusser nomina «effetti di
soggettivita». L allievo grazie all’incontro con la parola del
maestro trova [’occasione non solo per soggettivare il pro-
prio rapporto col sapere, ma per dare forma singolare alla
propria vita. L’incontro con un maestro ¢, infatti, tale solo
se favorisce 'incontro dell’allievo con il proprio desiderio.
E questa la grazia che il maestro incarna nella sua parola:
affinché vi sia formazione - «effetti di soggettivita» — &
necessaria la trasmissione di questo desiderio di sapere che
¢ a fondamento della possibilita della trasmissione di ogni
sapere. In questo senso ’incontro col maestro favorisce la
traduzione soggettiva della mancanza di sapere in un de-
siderio inedito di sapere.

Il lettore potra vedere come in questo libro il gesto del
maestro viene rintracciato attraverso le figure emblemati-
che della luce e dell’onda. La luce allarga le possibilita del-
la visione; I’onda & I'impatto con il mare che ci costringe
a trovare un nostro stile. Ogni maestro ¢ luce e onda nello
stesso tempo: allarga I’orizzonte del nostro mondo sospin-
gendoci verso la necessaria soggettivazione del sapere. La
figura del maestro & una figura della luce perché mostra
’esistenza di spazi impensati e invisibili e, al tempo stes-
so, chiarifica quello che all’allievo puo apparire inestrica-
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bile e incomprensibile. La sua luce confina perd sempre col
segreto dell’ombra, dell’imperscrutabile, dell’impossibile
da dire, col vuoto al centro del sapere. Essa non intende,
ciog, illuminare «tutto» poiché mentre illumina salvaguar-
da il resto oscuro - il «non-tutto» — che & al cuore di ogni
illuminazione. La sua opera di chiarificazione non puo,
dunque, mai, proprio per questa ragione, essere intesa co-
me un’opera di padronanza. Ogni maestro intrattiene un
rapporto di amicizia con la mancanza perché non pretende
di estinguerla, ma prova invece a renderla ogni volta ge-
nerativa. Il suo movimento assomiglia a quello dell’onda
poiché incarna I'impatto dell’allievo con qualcosa che resi-
ste, con una differenza che non puo essere pareggiata, che
¢ incomparabile e che, proprio per questo, ci costringe a
trovare un nostro stile singolare. Il movimento dell’onda
non pud mai infatti essere ricondotto alla immobilita della
terraferma. Quello che ¢ stato scolasticamente acquisito de-
ve essere ripreso in modo singolare, riaperto, risoggettivato
creativamente, reinventato. Se questi due movimenti - il
movimento della luce e quello dell’onda - non sono attivi,
il sapere si spegne, si devitalizza, diventa una pappa asfis-
siante che genera solo anoressia mentale in senso letterale:
impossibilita di assimilare il cibo del sapere.

Poi c’¢ il grande capitolo della Scuola al quale questo
libro dedica molta attenzione. E possibile conservare nel
suo dispositivo istituzionale la grazia della luce e dell’on-
da? E possibile non ridurre la sua azione - I’azione della
Scuola - a quella di una trasmissione tecnica di saperi pid
o meno specializzati per salvaguardare invece il suo com-
pito pid ampiamente formativo che ¢ quello di contribuire
in modo decisivo a dare una forma singolare alla vita dei
nostri figli? Come pud la nostra Scuola non distruggere la
dimensione della prova e del merito senza lasciare indie-
tro coloro che corrono pii piano? Come pud essere in-
clusiva senza essere demagogicamente populista? Come
si puo ancora esercitare il mestiere dell’insegnante in un
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tempo nel quale le psicotecniche - I'intelligenza artificiale
fra tutte — sembra stiano sostituendo la dimensione uma-
na della relazione didattica e dell’incontro? Pud infine la
Scuola non essere assoggettata dalla logica dell’impresa e
della produzione per favorire invece la capacita di pensa-
re e di apprendere in modo criticamente soggettivo? Per-
ché non ¢ questo, alla fine, il vero compito della Scuola:
rendere il desiderio di sapere una forma viva della vita?

Noli, giugno 2025.



