
Introduzione

L’ora di lezione è stato un libro molto amato, non so-
lo nel mondo della Scuola1. Una delle ragioni principali di 
questo amore credo sia dovuta al fatto che esso poneva al 
centro della vita della Scuola l’incontro generativo con la 
parola del maestro. Si trattava per me di ricordare ciò che 
c’è di piú essenziale nell’attività di insegnamento: un’o-
ra di lezione può davvero cambiare il destino di una vita, 
può lasciare un segno indelebile. In questo senso quel libro 
conteneva già un elogio appassionato del maestro e della 
Scuola2. È il tema che riprendo in modo piú ampio in que-
sto nuovo lavoro. Non è scontato mantenere unita questa 
coppia di termini: il maestro e la Scuola. Sappiamo bene, 
infatti, come l’azione del maestro tenda a disfare ogni for-
ma scolastica del sapere essendo, proprio per questa ragio-
ne, tendenzialmente anti-istituzionale. Il destino tragico 
di Socrate e di Gesú mostra in modo radicale l’eccentricità 
sovversiva del maestro a ogni dispositivo istituzionalizza-
to. Piú ordinariamente, l’azione didattica ed etica di ogni 
maestro non si limita a trasmettere un sapere tecnico, non 
svolge la sua funzione eseguendo i compiti imposti dal di-

1  Cfr. M. Recalcati, L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento, Einaudi, 
Torino 2014.

2  Mi si perdonerà l’uso al maschile del termine che scelgo per abbreviazione e per 
evocare un simbolo della nostra cultura, senza alcuna intenzione di dimenticarmi la 
sua versione femminile. Ricordo inoltre che il mio primo fondamentale maestro fu una 
donna, Giulia Terzaghi – che ho omaggiato nell’Ora di lezione e che ha occupato un 
posto centrale nella mia vita.
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spositivo scolastico, ma è innanzitutto tenuta a testimonia-
re, nella sua dedizione e nel suo prendersi cura dei processi 
di formazione dei suoi allievi, il carattere irriducibile ed 
erotico del desiderio di sapere. Ogni maestro sa fare spazio 
al non-tutto, alla dimensione generativa della mancanza, 
sa sostenere la promessa di un godimento affermativo che 
si può raggiungere lungo la via lunga dell’apprendimento. 
In questo senso l’incontro con un maestro è sempre un’e-
sperienza della grazia. Non si tratta tanto dell’incontro 
con un sapere, ma con un desiderio di sapere che rende il 
sapere stesso un oggetto possibile del desiderio. Il maestro 
rivela che in ogni apprendimento non si tratta semplice-
mente di assorbire, acquisire, immagazzinare delle nozio-
ni ma di produrre quelli che Althusser nomina «effetti di 
soggettività». L’allievo grazie all’incontro con la parola del 
maestro trova l’occasione non solo per soggettivare il pro-
prio rapporto col sapere, ma per dare forma singolare alla 
propria vita. L’incontro con un maestro è, infatti, tale solo 
se favorisce l’incontro dell’allievo con il proprio desiderio. 
È questa la grazia che il maestro incarna nella sua parola: 
affinché vi sia formazione  – «effetti di soggettività» – è 
necessaria la trasmissione di questo desiderio di sapere che 
è a fondamento della possibilità della trasmissione di ogni 
sapere. In questo senso l’incontro col maestro favorisce la 
traduzione soggettiva della mancanza di sapere in un de-
siderio inedito di sapere. 

Il lettore potrà vedere come in questo libro il gesto del 
maestro viene rintracciato attraverso le figure emblemati-
che della luce e dell’onda. La luce allarga le possibilità del-
la visione; l’onda è l’impatto con il mare che ci costringe 
a trovare un nostro stile. Ogni maestro è luce e onda nello 
stesso tempo: allarga l’orizzonte del nostro mondo sospin-
gendoci verso la necessaria soggettivazione del sapere. La 
figura del maestro è una figura della luce perché mostra 
l’esistenza di spazi impensati e invisibili e, al tempo stes-
so, chiarifica quello che all’allievo può apparire inestrica-
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bile e incomprensibile. La sua luce confina però sempre col 
segreto dell’ombra, dell’imperscrutabile, dell’impossibile 
da dire, col vuoto al centro del sapere. Essa non intende, 
cioè, illuminare «tutto» poiché mentre illumina salvaguar-
da il resto oscuro – il «non-tutto» – che è al cuore di ogni 
illuminazione. La sua opera di chiarificazione non può, 
dunque, mai, proprio per questa ragione, essere intesa co-
me un’opera di padronanza. Ogni maestro intrattiene un 
rapporto di amicizia con la mancanza perché non pretende 
di estinguerla, ma prova invece a renderla ogni volta ge-
nerativa. Il suo movimento assomiglia a quello dell’onda 
poiché incarna l’impatto dell’allievo con qualcosa che resi-
ste, con una differenza che non può essere pareggiata, che 
è incomparabile e che, proprio per questo, ci costringe a 
trovare un nostro stile singolare. Il movimento dell’onda 
non può mai infatti essere ricondotto alla immobilità della 
terraferma. Quello che è stato scolasticamente acquisito de-
ve essere ripreso in modo singolare, riaperto, risoggettivato 
creativamente, reinventato. Se questi due movimenti – il 
movimento della luce e quello dell’onda – non sono attivi, 
il sapere si spegne, si devitalizza, diventa una pappa asfis-
siante che genera solo anoressia mentale in senso letterale: 
impossibilità di assimilare il cibo del sapere. 

Poi c’è il grande capitolo della Scuola al quale questo 
libro dedica molta attenzione. È possibile conservare nel 
suo dispositivo istituzionale la grazia della luce e dell’on-
da? È possibile non ridurre la sua azione – l’azione della 
Scuola – a quella di una trasmissione tecnica di saperi piú 
o meno specializzati per salvaguardare invece il suo com-
pito piú ampiamente formativo che è quello di contribuire 
in modo decisivo a dare una forma singolare alla vita dei 
nostri figli? Come può la nostra Scuola non distruggere la 
dimensione della prova e del merito senza lasciare indie-
tro coloro che corrono piú piano? Come può essere in-
clusiva senza essere demagogicamente populista? Come 
si può ancora esercitare il mestiere dell’insegnante in un 
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tempo nel quale le psicotecniche – l’intelligenza artificiale 
fra tutte – sembra stiano sostituendo la dimensione uma-
na della relazione didattica e dell’incontro? Può infine la 
Scuola non essere assoggettata dalla logica dell’impresa e 
della produzione per favorire invece la capacità di pensa-
re e di apprendere in modo criticamente soggettivo? Per-
ché non è questo, alla fine, il vero compito della Scuola: 
rendere il desiderio di sapere una forma viva della vita? 

Noli, giugno 2025.
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