
La discesa

Era un sabato di febbraio del xxi secolo. Arrivati a quel 
punto della Storia, l’amore aveva perso e riacquistato il 
suo fascino alcune volte. La morte, invece, non era mai 
stata messa in discussione. 

Alle tre e zero sette, nel cuore della notte, mi svegliai. 
Ero in accappatoio, l’accappatoio bianco e morbido del 
resort in cui mi trovavo per una vacanza. Bevvi un sorso 
d’acqua tiepida da un bicchiere di vetro col fondo pesan-
te. Sfiorai lo schermo del telefono: non c’erano notifiche.

Uscii dalla stanza a piedi nudi, nel corridoio l’aria era 
calda. I miei passi non producevano rumore, era come se 
fluttuassi. Una figura spettrale, i capelli lunghi e scuri, la 
pelle diafana. La donna di un racconto del terrore. Una vol-
ta all’aperto, m’incamminai verso una spiaggia profonda. 

Quando sentii la sabbia fredda sotto i piedi corsi subi-
to verso la riva. Ora l’accappatoio era aperto del tutto, e 
svolazzava simile a un mantello. L’acqua mi lambí e final-
mente mi fermai. 

L’oceano era immobile, eppure in quel punto del mondo 
è sempre in tumulto. Adesso non si vedeva neanche un’in-
crespatura. Era un lago. La notte senza luna era illumina-
ta dalle luci perentorie dei lampioni su una strada sopra 
la spiaggia. Sembrava di stare sul palco di un teatro. Non 
un mondo, ma una sua rappresentazione. 

Entrai in mare un po’ di piú, fino alle caviglie. Si alzò 
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una brezza leggera, l’acqua si mosse appena, percorsa da 
vibrazioni che avevano una qualità quasi sonora. Lanciai 
l’accappatoio poco distante. L’oceano mi attraeva a sé, 
era un richiamo, voleva costringermi. Mi arresi, entrai. Il 
freddo risalí lungo il corpo. 

Provai un conforto inatteso, come se fosse proprio 
quello di cui avevo bisogno: forse non era stata una brut-
ta idea obbedire all’autorità del mare senza ribellarmi. 
Poi, lentamente, qualcosa cambiò. Una stranezza, una vi-
schiosità. L’acqua si stava trasformando. Divenne densa, 
sempre piú densa, come un fiume di fango, e mi ritrovai 
imprigionata in una melma che stringeva le gambe. Cer-
cai di liberarmi, ma l’oceano non era piú oceano, era una 
distesa di terra cimiteriale che mi trascinava in profondi-
tà, in un luogo incomprensibile dove giaceva, sepolto, il 
cadavere di un animale. 

Appena prima di soffocare sentii un sapore strano. Va-
niglia e plastica.

Mi svegliai di colpo, era mattina. 
Sollevai con prudenza il lenzuolo e osservai le gambe 

e la pancia, quasi mi aspettassi di trovare tracce di terra. 
C’era giusto un po’ di sabbia sparsa sul materasso e sulla 
pelle. La realtà e il sogno si intrecciarono per un attimo in 
un groviglio di inesattezze. 

Mi ricordai di alcuni fatti del giorno prima, e mi sem-
brarono stranamente distanti, come se la notte li avesse 
tramutati in materiale che si può archiviare. 

Rimasi lí, stordita, finché capii cosa mi disturbava piú 
di tutto: non il sogno del mare che diventa una sepoltura, 
ma un silenzio eccezionale che notai solo allora, una calma 
sopra la quale viaggiava, indisturbato, un sibilo.

Forse era la televisione in standby, oppure qualche tu-
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batura che fischiava. Mi alzai dal letto per verificare, girai 
invano per quei pochi metri quadrati. Infine andai a sco-
stare le tende. Quello che vidi non aveva nulla a che fare 
con il panorama vacanziero che conoscevo.

Il paesaggio, avvolto da una patina giallastra, sembrava 
uscito da un film apocalittico. Ci misi un attimo per ca-
pire: una tempesta di sabbia e polvere stava infuriando là 
fuori, e trasformava ogni angolo in un deserto. Gli spazi 
del mondo erano vuoti, desolati, non si vedevano persone 
in giro. Il vento portava con sé granelli abrasivi che si in-
filtravano ovunque. Per fortuna gli infissi della stanza ap-
parivano impenetrabili, anche se l’aria all’interno mi parve 
d’un tratto, forse per suggestione, molto viziata. 

Chiusi la tenda e mi vestii con le prime cose che trovai 
sottomano: una gonna di lino, una maglietta rossa. Poi uscii 
per... per fare cosa non so. Il buon senso mi suggeriva di 
starmene in camera, di chiamare la reception e chiedere 
informazioni, ma uscii comunque. L’idea della sabbia che 
offuscava tutto mi diede d’improvviso questa urgenza di 
verificare le cose di persona.

Le finestre dei corridoi erano come appannate, ma la-
sciavano intravedere in lontananza il mondo dell’isola. 
Quell’oasi per turisti si era trasformata in un luogo impos-
sibile da abitare. Persino il cielo era oscurato. Le palme si 
piegavano sotto la forza del vento, e il mare di solito cri-
stallino era un tumulto di onde sporche.

Le persone probabilmente erano confinate all’interno 
dei loro alloggi, o negli ambienti comuni al chiuso, nei ri-
storanti, nelle sale da gioco. Il bar della piscina, di norma 
affollato, era vuoto e serrato da una saracinesca. Le sedie 
a sdraio erano state ammassate di fretta in un angolo, al-
cune erano volate via e si erano rovesciate all’ingresso del-
la spiaggia. La piscina non era piú perfettamente azzurra, 
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e sulla superficie galleggiavano rami e persino un po’ di 
spazzatura.

Raggiunsi la sala delle colazioni e trovai un cameriere 
che spingeva un carrello pieno di tazze pulite. 

– Cosa succede? – domandai. 
Lui si fermò e mi guardò, poi capí. 
– Ah, il vento. È la calima, – rispose, con un tono di 

grande serenità. 
– La calima?
L’uomo si produsse in una breve e rassicurante spiega-

zione. La calima era normale alle Canarie, non era frequen-
te, ma ogni tanto bisognava farci i conti. Era una sorta di 
tempesta di sabbia e altre polveri. La sabbia arrivava dal 
deserto del Sahara: quest’ultima informazione la disse la-
sciando poi una pausa significativa, come se il viaggio delle 
particelle minerali dal Sahara alle isole fosse un evento di 
enorme fascino, sul quale era importante riflettere. Sorrise.

– Ma quanto dura? – chiesi. 
Fece un gesto vago con la mano. 
– Poco. Oppure… non si sa. Meglio chiudere le finestre 

della stanza. Questa volta è molto forte, eccezionale, devo 
dire. Forse di quelle che passeranno alla storia. Di norma 
è un fenomeno leggero, una foschia. 

– Ma è vietato uscire?
– Vietato? No. Non è intelligente, però se proprio deve...
Lo ringraziai ed entrai nella sala delle colazioni. Mi pre-

parai un caffè alla macchinetta automatica vicino al buffet. 
Una cameriera mi corse incontro, erano loro a preparare i 
caffè, erano loro, cosí disse, ripetendo il concetto piú volte.

– Però oggi c’è la calima, saltano tutte le regole, – re-
plicai. 

La cameriera mi guardò stranita, poi rise per gentilezza. 
Dopo il caffè decisi di tornare nella mia stanza, non avevo 
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mangiato nulla, se non un biscotto. Volevo solo sdraiarmi 
sul letto a guardare il telefono, per cercare informazioni 
su quello che stava succedendo. Il traffico aereo era stato 
sospeso? Avevo ancora alcuni giorni da trascorrere sull’isola, 
magari nel giro di qualche ora la calima si sarebbe calma-
ta. E se invece fossi rimasta bloccata lí piú del previsto? 
Bisognava avvertire l’ufficio, i colleghi...

Mi affrettai lungo il corridoio, ma non c’era motivo di 
correre, allora rallentai comicamente. Gettai uno sguardo 
ancora alla piscina desolata, al mondo fuori.

Fu allora che lo vidi. Lui. Il ragazzo. 
Seduto su un gradino, all’aperto, rannicchiato, un ani-

male innocente in mezzo alla tempesta di granelli e polve-
re. Teneva le mani premute sugli occhi. Piangeva.
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