Capitolo primo

Le lancette della storia

1] continente del futuro?

«Vieni domani! Ci vediamo alle quindici da Cosmos, su al
primo piano. Sai dov’e?» Il centro commerciale Cosmos ¢ stato
aperto nel 2018, il primo nella zona, e ospita sia marchi locali come
Ciss St-Moise - con i suoi abiti maschili prét-a-porter - sia cate-
ne internazionali come Carrefour, Decathlon, Lenovo o I'italiana
Bacio Nero. Siamo a Yopougon', quartiere popolare di Abidjan,
in Costa d’Avorio, abitato da un milione e mezzo di persone.

Sulla polverosa spianata antistante, bambini giocano lan-
ciandosi su gonfiabili a forma di castello, mentre i genitori se
ne stanno nella grande pancia del centro commerciale per il rito
settimanale della spesa. Al piano superiore, il pid grande spa-
zio dedicato ai videogiochi e agli e-sport di tutta I’ Africa - cos{
ho sentito dire, ma chissa: per esempio, di «rotonde pid grandi
dell’ Africa» ne ho viste almeno tre - & stato creato da Sidick
Bakayoko, ingegnere elettronico e informatico ivoriano. Mille-
duecento metri quadrati di puro svago. Sidick mi appare in ci-
ma alla scala mobile, con i suoi occhi vispi, un sorriso che spicca
sopra una maglietta scura e la posa che lascia trasparire un’edu-
cazione d’altri tempi.

«Tu giochi?»

«Mah, ecco...», rispondo titubante, colta di sorpresa.

«Lo so, gli adulti non lo dicono mai, ma poi sul telefonino
giocano eccomey, mi sussurra all’orecchio, indossando un sorri-
so complice. «Le statistiche dicono che nel mondo una persona
su tre passa il tempo ai videogiochi. E qui a Yopougon i giovani
certo non mancano: il settanta per cento ha meno di vent’anni!
Be’, lo sai, tutta I’ Africa & piena di giovani. E il settore dei video-
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giochi pud offrire opportunita di lavoro. Oggi rappresentiamo
solo 'uno per cento delle entrate del settore a livello globale.
Capisci qual ¢ il potenziale di crescita?» All’ingegnere-imprendi-
tore gli occhi sprizzano entusiasmo, mentre camminiamo in una
baraonda di ragazzi. «E poi i videogiochi, per me, sono anche
un modo per raccontare storie. Alle mie figlie, vorrei raccontare
non solo storie americane, ma anche storie che dicono loro da
dove vengono, storie che parlano magari di un re del Gabon.
E i videogiochi lo possono fare. Vieni, ti faccio fare un viaggio
nel futuro. Te la senti di fare il giro della morte?»

Scuoto la testa, nel timido tentativo di dire di no. «Vera-
mente, io non ho mai provato la realta virtuale».

Avevo conosciuto Sidick qualche anno prima, in Italia,
durante una conferenza sulla digitalizzazione del continente.
Slanciato, lo sguardo sempre vigile, parlava con entusiasmo del
centro che aveva aperto ad Abidjan, un luogo che, a detta sua,
era la sintesi perfetta di cid che I’Africa sta diventando. Non
¢ raro, ormai, che conferenze e convegni sull’Africa parlino di
trasformazioni rapide, di modernita che avanza a passi impre-
vedibili. Raccontano startup audaci, citta che si reinventano,
un futuro gia in costruzione. E diventato quasi un ritornello:
I’ Africa in movimento, I’ Africa che accelera. E su quel ritornello
si inciampa ovunque, nei discorsi sugli investimenti economici,
nelle analisi geopolitiche, nei bilanci sullo sviluppo tecnologico.
Questo sembrava raccontare anche il centro aperto da Sidick.
Cosf, quando il caso mi ha portato in citta, gli ho telefonato e
gli ho chiesto di visitarlo.

E chiaro cosa trovero la dentro. Giovani, giovani, giovani. Il
futuro. Pero, mi dico, tutto dipende da dove si sceglie di guar-
dare. Ecco, prendiamo la crescita demografica del continente.
Nel 1885, quando le potenze coloniali si spartivano le sue terre,
si stima che contasse meno di cento milioni di abitanti, circa un
terzo dell’Europa di allora. Oggi ci sono due africani per ogni
europeo. E le Nazioni Unite dicono che, entro il 2050, la popo-
lazione salira a circa 2,2 miliardi, quasi un quarto dell’'umanita.
Ma il continente non & un monolite, non si muove compatto
come un unico blocco: nel Sahel e nell’ Africa Occidentale, per
esempio, le famiglie sono numerose e la natalita alta; altrove, co-
me in Sudafrica o in Tunisia, la fertilita & gia in declino. Il Niger
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cresce a ritmi vertiginosi, le Mauritius viaggiano in negativo®.
Tuttavia 'immagine complessiva resta: I’ Africa oggi cresce, si
espande. Poi, a un certo punto, rallentera, come & gia successo
altrove, forse pit in fretta di quanto immaginiamo. E, come di-
ce Sidick, I’ Africa & davvero giovane. L’eta media ¢ 19,7 anni
(nella vecchia Europa ¢ 44,5) e quei numeri che mi ha fornito
non suonhano strani, quartieri come Yopougon non sono un’ec-
cezione. Certo, con il passare degli anni I’aspettativa di vita
aumentera e il tasso di fecondita si ridurra, ma ci vorra tempo
perché I’ Africa invecchi: in quel 2050 sempre utilizzato come
parametro temporale, si prevede che meta della popolazione
avra meno di ventisei anni.

E la vivacita ¢ alimentata anche da un’urbanizzazione re-
pentina, dalla rivoluzione tecnologica, dai successi nel settore
culturale, da una classe media in veloce ascesa e da un Pil che,
nonostante un contraccolpo a seguito della guerra in Ucraina, ha
mostrato una crescita in cinquantatre Paesi su cinquantaquat-
tro, attestandosi complessivamente sul 3,8 per cento’. Non da
ultimo, la ricchezza di risorse, sterminata e contesa: il dodici
per cento delle riserve mondiali di petrolio e il trenta per cento
delle riserve minerarie, oro, cobalto, uranio, diamanti*, e anche
il potenziale inesauribile delle energie rinnovabili, solare, eoli-
ca, idroelettrica e geotermica. A vederla cosi, I’entusiasmo di
Sidick pud essere letto come segno tangibile del cambiamento,
di un continente che si muove verso un’unica direzione.

Indosso cuffie e visore, e un’improvvisa anestesia mi risuc-
chia in uno stato onirico. Il carrellino su cui sono virtualmente
seduta avanza sulla rampa, preparandosi a una discesa precipi-
tosa. La poltrona inizia a vibrare, ruota verso destra, si blocca a
sinistra con movimenti sempre pid decisi, fino a quando si capo-
volge spaventosamente. Le montagne russe volano su una citta
immaginaria, futuristica’. Interscambi stradali si sovrappongono
uno all’altro, ad altezze che esistono solo nella fantasia. Passano
in mezzo a grattacieli dalle forme pit strane, gli girano intorno,
mentre in basso, a terra, alberi e persone lasciano intuire che
siamo ancora su questo pianeta. Il paesaggio ricorda vagamen-
te il lavoro dell’artista visivo nigeriano Olalekan Jeyifous, oggi
in America: una Lagos trasfigurata con le lenti del futurismo.
Nelle opere di Jeyifous, megastrutture lussureggianti e inter-
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connesse si mescolano a baracche e architetture sgangherate,
creando un mondo distopico. Un mondo, perd, che nemmeno
con la forza dell’immaginazione & riuscito a superare le dispari-
ta sociali. Sara cosi, I’Abidjan di domani? Saranno cosf Lagos,
Nairobi o Freetown?

Il futuro, dicono, & gia qui, e lo si racconta con numeri, fatti
e proiezioni che spaventano e seducono, soprattutto nel vecchio
Occidente. Da un lato la crescita demografica alimenta visioni
catastrofiste e fa temere lo scatenarsi di migrazioni incontrolla-
te. Dall’altro, di fronte a un Occidente invecchiato, un altrove
pieno di giovani alimenta speranze. Cosi, ai proclami allarmi-
stici che ben conosciamo, si sono affiancati nuovi slanci feb-
brili. L’ Africa decolla, I’Africa ¢ il continente del xx1 secolo,
I’ Africa ¢ il salvifico rinascimento per il futuro dell’umanita!
Fino a titoli sensazionalistici come quello pubblicato da «Jeune
Afrique» nel 2021, La fine della razza bianca? Curioso per un
continente che, fino a non molto tempo fa, veniva relegato a
un passato immutabile.

La nuova costruzione globale si propone di ribaltare gli ste-
reotipi sul continente. Utilizzandone di nuovi, immensi e luc-
cicanti. Si rovescia il paradigma, ma non il metodo. Come se
I’ Africa, per esistere nel discorso globale, dovesse sempre stupi-
re, non tanto raccontare cid che ¢, ma dimostrare cid che non &.
Nel trionfo dell’iperbole, si trasforma nell’oggetto narrativo per-
fetto: ogni progresso diventa redenzione, ogni successo un’epifa-
nia, un destino che finalmente si compie. E allora il continente,
se non & pid abitato da demoni, deve essere abitato da santi. Se
non ¢ confinato in un passato immutabile, allora & la culla del
futuro. Se non & disprezzato, allora deve essere amato. E cosi
continua a essere pensato come un luogo semplice, riassumibile,
bidimensionale. La terra delle risposte facili e delle interpretazio-
ni agevoli. Un luogo estraneo alla complessita del mondo, dove
una parte puo facilmente diventare il tutto e dove i fatti possono
avere conseguenze positive o negative, purché prive di sfumatu-
re. La realta viene semplificata, arrotondata per eccesso, diventa
ideologia. Superlativi assoluti, senza dubbi né gradazioni. Che
rappresentano, in fondo, I’altra faccia dello stereotipo. Come a
dire: I’ Africa va trattata diversamente. Ma i superlativi assoluti,
lo sappiamo, sono ingannevoli. E alla crescita si affiancano una
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poverta che si ostina a restare, una forte disoccupazione, governi
fragili, corruzione, colpi di Stato, guerre spesso dimenticate dai
media e un abisso sempre pit largo tra chi si muove in fretta e
chi rimane indietro. E sufficiente uscire dal centro commerciale
di Yopougon, girare I’angolo, per trovare strade ingarbugliate
nel traffico, mani che sistemano bustine di arachidi sopra vec-
chie casse in plastica e ragazzini che nel centro virtuale di Sidick
non entreranno mai. La vita non si lascia ridurre a un calcolo
semplice. I numeri salgono e scendono, le economie crescono e
crollano, la politica evolve e inciampa su se stessa.

D’altronde, la storia & piena di profezie giornalistiche anda-
te a vuoto: I’«Economist», nel Duemila, I’ha dipinto come un
continente senza speranza; e invece eccolo che si rialza. E arri-
vato poi il coro entusiasta dell’ Africa rising, quel canto diffusosi
dal 2011 che per un po’ ha fatto sognare molti. Ma, con il crol-
lo dei prezzi delle materie prime nel 2014, ’euforia si & smor-
zata. E ora? Dove siamo adesso? Difficile dirlo. Nonostante
I'utile e lodevole impegno di analisti e ricercatori, il futuro ha
sempre la pessima abitudine di sorprendere.



