
Capitolo primo
Le lancette della storia

Il continente del futuro?

«Vieni domani! Ci vediamo alle quindici da Cosmos, su al 
primo piano. Sai dov’è?» Il centro commerciale Cosmos è stato 
aperto nel 2018, il primo nella zona, e ospita sia marchi locali come 
Ciss St-Moïse – con i suoi abiti maschili prêt-à-porter – sia cate-
ne internazionali come Carrefour, Decathlon, Lenovo o l’italiana 
Bacio Nero. Siamo a Yopougon1, quartiere popolare di Abidjan, 
in Costa d’Avorio, abitato da un milione e mezzo di persone.

Sulla polverosa spianata antistante, bambini giocano lan-
ciandosi su gonfiabili a forma di castello, mentre i genitori se 
ne stanno nella grande pancia del centro commerciale per il rito 
settimanale della spesa. Al piano superiore, il piú grande spa-
zio dedicato ai videogiochi e agli e-sport di tutta l’Africa – cosí 
ho sentito dire, ma chissà: per esempio, di «rotonde piú grandi 
dell’Africa» ne ho viste almeno tre – è stato creato da Sidick 
Bakayoko, ingegnere elettronico e informatico ivoriano. Mille-
duecento metri quadrati di puro svago. Sidick mi appare in ci-
ma alla scala mobile, con i suoi occhi vispi, un sorriso che spicca 
sopra una maglietta scura e la posa che lascia trasparire un’edu-
cazione d’altri tempi.

«Tu giochi?»
«Mah, ecco…», rispondo titubante, colta di sorpresa.
«Lo so, gli adulti non lo dicono mai, ma poi sul telefonino 

giocano eccome», mi sussurra all’orecchio, indossando un sorri-
so complice. «Le statistiche dicono che nel mondo una persona 
su tre passa il tempo ai videogiochi. E qui a Yopougon i giovani 
certo non mancano: il settanta per cento ha meno di vent’anni! 
Be’, lo sai, tutta l’Africa è piena di giovani. E il settore dei video
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giochi può offrire opportunità di lavoro. Oggi rappresentiamo 
solo l’uno per cento delle entrate del settore a livello globale. 
Capisci qual è il potenziale di crescita?» All’ingegnere-imprendi-
tore gli occhi sprizzano entusiasmo, mentre camminiamo in una 
baraonda di ragazzi. «E poi i videogiochi, per me, sono anche 
un modo per raccontare storie. Alle mie figlie, vorrei raccontare 
non solo storie americane, ma anche storie che dicono loro da 
dove vengono, storie che parlano magari di un re del Gabon. 
E i videogiochi lo possono fare. Vieni, ti faccio fare un viaggio 
nel futuro. Te la senti di fare il giro della morte?»

Scuoto la testa, nel timido tentativo di dire di no. «Vera-
mente, io non ho mai provato la realtà virtuale».

Avevo conosciuto Sidick qualche anno prima, in Italia, 
durante una conferenza sulla digitalizzazione del continente. 
Slanciato, lo sguardo sempre vigile, parlava con entusiasmo del 
centro che aveva aperto ad Abidjan, un luogo che, a detta sua, 
era la sintesi perfetta di ciò che l’Africa sta diventando. Non 
è raro, ormai, che conferenze e convegni sull’Africa parlino di 
trasformazioni rapide, di modernità che avanza a passi impre-
vedibili. Raccontano startup audaci, città che si reinventano, 
un futuro già in costruzione. È diventato quasi un ritornello: 
l’Africa in movimento, l’Africa che accelera. E su quel ritornello 
si inciampa ovunque, nei discorsi sugli investimenti economici, 
nelle analisi geopolitiche, nei bilanci sullo sviluppo tecnologico. 
Questo sembrava raccontare anche il centro aperto da Sidick. 
Cosí, quando il caso mi ha portato in città, gli ho telefonato e 
gli ho chiesto di visitarlo.

È chiaro cosa troverò là dentro. Giovani, giovani, giovani. Il 
futuro. Però, mi dico, tutto dipende da dove si sceglie di guar-
dare. Ecco, prendiamo la crescita demografica del continente. 
Nel 1885, quando le potenze coloniali si spartivano le sue terre, 
si stima che contasse meno di cento milioni di abitanti, circa un 
terzo dell’Europa di allora. Oggi ci sono due africani per ogni 
europeo. E le Nazioni Unite dicono che, entro il 2050, la popo-
lazione salirà a circa 2,2 miliardi, quasi un quarto dell’umanità. 
Ma il continente non è un monolite, non si muove compatto 
come un unico blocco: nel Sahel e nell’Africa Occidentale, per 
esempio, le famiglie sono numerose e la natalità alta; altrove, co-
me in Sudafrica o in Tunisia, la fertilità è già in declino. Il Niger 
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cresce a ritmi vertiginosi, le Mauritius viaggiano in negativo2. 
Tuttavia l’immagine complessiva resta: l’Africa oggi cresce, si 
espande. Poi, a un certo punto, rallenterà, come è già successo 
altrove, forse piú in fretta di quanto immaginiamo. E, come di-
ce Sidick, l’Africa è davvero giovane. L’età media è 19,7 anni 
(nella vecchia Europa è 44,5) e quei numeri che mi ha fornito 
non suonano strani, quartieri come Yopougon non sono un’ec-
cezione. Certo, con il passare degli anni l’aspettativa di vita 
aumenterà e il tasso di fecondità si ridurrà, ma ci vorrà tempo 
perché l’Africa invecchi: in quel 2050 sempre utilizzato come 
parametro temporale, si prevede che metà della popolazione 
avrà meno di ventisei anni.

E la vivacità è alimentata anche da un’urbanizzazione re-
pentina, dalla rivoluzione tecnologica, dai successi nel settore 
culturale, da una classe media in veloce ascesa e da un Pil che, 
nonostante un contraccolpo a seguito della guerra in Ucraina, ha 
mostrato una crescita in cinquantatre Paesi su cinquantaquat-
tro, attestandosi complessivamente sul 3,8 per cento3. Non da 
ultimo, la ricchezza di risorse, sterminata e contesa: il dodici 
per cento delle riserve mondiali di petrolio e il trenta per cento 
delle riserve minerarie, oro, cobalto, uranio, diamanti4, e anche 
il potenziale inesauribile delle energie rinnovabili, solare, eoli-
ca, idroelettrica e geotermica. A vederla cosí, l’entusiasmo di 
Sidick può essere letto come segno tangibile del cambiamento, 
di un continente che si muove verso un’unica direzione.

Indosso cuffie e visore, e un’improvvisa anestesia mi risuc-
chia in uno stato onirico. Il carrellino su cui sono virtualmente 
seduta avanza sulla rampa, preparandosi a una discesa precipi-
tosa. La poltrona inizia a vibrare, ruota verso destra, si blocca a 
sinistra con movimenti sempre piú decisi, fino a quando si capo-
volge spaventosamente. Le montagne russe volano su una città 
immaginaria, futuristica5. Interscambi stradali si sovrappongono 
uno all’altro, ad altezze che esistono solo nella fantasia. Passano 
in mezzo a grattacieli dalle forme piú strane, gli girano intorno, 
mentre in basso, a terra, alberi e persone lasciano intuire che 
siamo ancora su questo pianeta. Il paesaggio ricorda vagamen-
te il lavoro dell’artista visivo nigeriano Olalekan Jeyifous, oggi 
in America: una Lagos trasfigurata con le lenti del futurismo. 
Nelle opere di Jeyifous, megastrutture lussureggianti e inter-
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connesse si mescolano a baracche e architetture sgangherate, 
creando un mondo distopico. Un mondo, però, che nemmeno 
con la forza dell’immaginazione è riuscito a superare le dispari-
tà sociali. Sarà cosí, l’Abidjan di domani? Saranno cosí Lagos, 
Nairobi o Freetown?

Il futuro, dicono, è già qui, e lo si racconta con numeri, fatti 
e proiezioni che spaventano e seducono, soprattutto nel vecchio 
Occidente. Da un lato la crescita demografica alimenta visioni 
catastrofiste e fa temere lo scatenarsi di migrazioni incontrolla-
te. Dall’altro, di fronte a un Occidente invecchiato, un altrove 
pieno di giovani alimenta speranze. Cosí, ai proclami allarmi-
stici che ben conosciamo, si sono affiancati nuovi slanci feb-
brili. L’Africa decolla, l’Africa è il continente del xxi secolo, 
l’Africa è il salvifico rinascimento per il futuro dell’umanità! 
Fino a titoli sensazionalistici come quello pubblicato da «Jeune 
Afrique» nel 2021, La fine della razza bianca? Curioso per un 
continente che, fino a non molto tempo fa, veniva relegato a 
un passato immutabile.

La nuova costruzione globale si propone di ribaltare gli ste-
reotipi sul continente. Utilizzandone di nuovi, immensi e luc-
cicanti. Si rovescia il paradigma, ma non il metodo. Come se 
l’Africa, per esistere nel discorso globale, dovesse sempre stupi-
re, non tanto raccontare ciò che è, ma dimostrare ciò che non è. 
Nel trionfo dell’iperbole, si trasforma nell’oggetto narrativo per-
fetto: ogni progresso diventa redenzione, ogni successo un’epifa-
nia, un destino che finalmente si compie. E allora il continente, 
se non è piú abitato da demoni, deve essere abitato da santi. Se 
non è confinato in un passato immutabile, allora è la culla del 
futuro. Se non è disprezzato, allora deve essere amato. E cosí 
continua a essere pensato come un luogo semplice, riassumibile, 
bidimensionale. La terra delle risposte facili e delle interpretazio-
ni agevoli. Un luogo estraneo alla complessità del mondo, dove 
una parte può facilmente diventare il tutto e dove i fatti possono 
avere conseguenze positive o negative, purché prive di sfumatu-
re. La realtà viene semplificata, arrotondata per eccesso, diventa 
ideologia. Superlativi assoluti, senza dubbi né gradazioni. Che 
rappresentano, in fondo, l’altra faccia dello stereotipo. Come a 
dire: l’Africa va trattata diversamente. Ma i superlativi assoluti, 
lo sappiamo, sono ingannevoli. E alla crescita si affiancano una 
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povertà che si ostina a restare, una forte disoccupazione, governi 
fragili, corruzione, colpi di Stato, guerre spesso dimenticate dai 
media e un abisso sempre piú largo tra chi si muove in fretta e 
chi rimane indietro. È sufficiente uscire dal centro commerciale 
di Yopougon, girare l’angolo, per trovare strade ingarbugliate 
nel traffico, mani che sistemano bustine di arachidi sopra vec-
chie casse in plastica e ragazzini che nel centro virtuale di Sidick 
non entreranno mai. La vita non si lascia ridurre a un calcolo 
semplice. I numeri salgono e scendono, le economie crescono e 
crollano, la politica evolve e inciampa su se stessa.

D’altronde, la storia è piena di profezie giornalistiche anda-
te a vuoto: l’«Economist», nel Duemila, l’ha dipinto come un 
continente senza speranza; e invece eccolo che si rialza. È arri-
vato poi il coro entusiasta dell’Africa rising, quel canto diffusosi 
dal 2011 che per un po’ ha fatto sognare molti. Ma, con il crol-
lo dei prezzi delle materie prime nel 2014, l’euforia si è smor-
zata. E ora? Dove siamo adesso? Difficile dirlo. Nonostante 
l’utile e lodevole impegno di analisti e ricercatori, il futuro ha 
sempre la pessima abitudine di sorprendere.

I numeri non mentono, no, ma possono raccontare quello 
che gli si chiede di raccontare. Non è la crescita, in sé, a essere 
un’illusione, è il bisogno di renderla sensazionale, di trasformar-
la in destino. Come se ci fosse ancora il bisogno di decidere se 
l’Africa sarà salvata o condannata.

Se – e ripeto se – nel prossimo futuro cosí tante persone 
abiteranno il suolo subsahariano, necessariamente il continen-
te assumerà un ruolo sempre piú da protagonista nelle dinami-
che globali. Ma sugli effetti della crescita demografica c’è an-
cora molto da capire. E non certo per una banale questione di 
«spazio»: l’Africa è molto meno affollata di quanto si pensi6. Il 
rischio non è la sovrappopolazione, ma la gestione. Da quella 
massa di giovani può nascere molto: innovazioni, forza lavoro, 
potenzialità. Ma l’energia, se mal gestita (o non gestita), rischia 
di perdersi. Senza argini solidi – infrastrutture, trasporti, istru-
zione, posti di lavoro – può lasciare dietro di sé povertà, ten-
sioni, estremismi.

Dunque, niente proclami romantici che rilanciano l’Africa 
come il nuovo centro del mondo. È meglio sforzarsi di rimane-
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