
Ettore Manfredini, nonostante fosse appena morto, la 
mattina del 21 febbraio 2017 ebbe la netta sensazione di 
svegliarsi.

La campagna sfumava nella minuzia ostinata della ga-
laverna, le bestie tacevano: quelle vive e quelle morte. Et-
tore Manfredini tentò di rigirarsi nel letto senza occupare 
la parte gelida del materasso matrimoniale su cui, da tanti 
anni, dormiva da solo. Nella sua stanza rintoccavano lingue 
d’ombra che non erano notte piena, ma non ancora giorno 
fatto. Conosceva quel passaggio, quello stadio intermedio, 
quella terra di nessuno in cui la luce si fa sciropposa. E sa-
peva che l’alba si sarebbe presentata di lí a poco col mor-
morio tagliente della vita che comincia. Poteva celebrarne 
il rito, differente per ogni stagione, sussurrarne le litanie 
periodiche. Conosceva lo stridore di corvi e cornacchie sui 
rami dei pioppi scheletrici, i richiami delle volpi dalle tane 
negli argini, i muggiti e i grugniti dal suo mattatoio oltre 
la siepe e la voluttà delle mute di gatti che ne leccavano i 
pavimenti. Tutto come sempre, dunque, in quella mattina 
d’acciaio. Oppure no? 

Ettore Manfredini sfilò il braccio destro incastrato 
sotto il fianco, poi aprí e chiuse la mano per riattivare la 
circolazione. Quando quella sembrò riprendere un po’ di 
calore, capí di essere circondato dal silenzio. L’assurdo 
mutismo dell’alba avrebbe dovuto metterlo in guardia, in-
dicargli una decisa trasformazione. Qualcosa a cui non si 
pensa pur fingendo di pensarci. Le rivelazioni ci attaccano 
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di sorpresa spuntando dagli anfratti della nostra coscien-
za. Ettore Manfredini finse un colpo di tosse che risuonò 
nell’immensa stanza senza trovare ostacoli. Si disse che 
stava dormendo e che stava sognando quel silenzio inna-
turale. Poi sospirò, ingoiando l’aria gelida che ristagnava 
fuori dal bozzolo di coperte in cui si era rifugiato. Ancora 
silenzio, e le ombre che poco prima avevano mummifica-
to le pareti ora si dissolvevano in una traspirazione rosata. 
Là fuori un tepore impercettibile, che era semplicemente 
il passaggio di stato dal buio alla luce, poteva bastare per 
liberare le foglie d’erba medica dal sottilissimo strato di 
ghiaccio che le aveva rivestite nella notte. Anche del lo-
ro risuonare si nutriva il fragore dell’alba, ma non quella 
mattina del 21 febbraio 2017. 

Ettore Manfredini strizzò gli occhi fino a sentire come 
un mancamento partire dalle tempie. Poi li spalancò, con-
statando che tutto intorno a lui era diventato liquido, qua-
si lo guardasse da una boccia di vetro. 

Nulla dai pioppi, nulla dagli argini, nulla dal mattatoio 
Manfredini. Che era suo. E che aveva ampliato nel terreno 
prospiciente alla sua casa proprio perché potesse contem-
plarlo dalle finestre del lato nord, dove c’erano le camere 
da letto. E questo anche dopo che Marida, moglie buona-
nima, morta presto poveretta, aveva insistito perché pian-
tassero una siepe tra la casa e il mattatoio dal quale, dice-
va non a torto, arrivavano rumori e odori indescrivibili. 
Quella siepe, che negli anni era cresciuta come una mura-
glia compatta, non era però bastata a schermare completa-
mente, ma solo ad attutire, gli odori e i suoni del macello. 
Non l’aveva neanche nascosto completamente allo sguardo, 
dal momento che se ne intravedevano ancora le finestre 
del piano superiore e l’immenso tetto a spioventi multipli. 

Nient’altro gli piaceva di piú che risvegliarsi con le sue 
bestie. Conosceva il rovello dei bovini e la stizza dei maiali. 
Conosceva la frenesia dei conigli d’allevamento che vivono 
nella fotta perenne e muoiono lagnosi e ruffiani. Sapeva 
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che c’erano mucche che, per motivi imperscrutabili, ave-
vano l’abilità di intuire il loro ultimo giorno. E che c’erano 
scrofe anziane che sapevano fingere una specie di catato-
nia quando percepivano i passi del macellaio o lo sciabolío 
delle lame che si affilavano l’un l’altra. E di questo presa-
gire, muggire, grugnire, si era nutrita ogni sua alba. Oltre 
che dei corvi e delle cornacchie che popolavano i filari di 
pioppi, o delle volpi che si accostavano di notte alle va-
sche degli scarti per portare cibo alle tane, o dei gatti dal 
muso perennemente rosso di sangue. Nel tempo tutto era 
cambiato, certo, metodi e mezzi, e ormai dagli anni Ot-
tanta quello che era stato un mattatoio si era trasformato 
in un’industria di lavorazione di carni allevate e macellate 
altrove. Ma quel preciso brusío mattutino si era attaccato 
alle pareti, alle piante, al suo corpo, e non era mai cessato. 

Da quando cioè, appena sedicenne, Lucio Armeggi, che 
era lo schocḥet dei Teglio, gli aveva permesso di scannare, 
in segreto, il primo vitello della sua vita. Come un collega 
consumato, nonostante non sapesse nemmeno cosa fosse 
una shecḥitah. 

E quando poi, qualche tempo dopo, con l’entrata in vi-
gore delle leggi razziali si era trovato a gestire da prestano-
me quell’impresa che rischiava la chiusura immediata, con 
l’impegno di restituirla non appena il delirio fosse passato. 

E fin da subito, dalla meravigliosa dolcezza con cui ave-
va troncato la giugulare della bestia con un colpo netto e 
preciso, fu innegabile che avesse un talento speciale. Et-
tore Manfredini, di Vittorio e Elda, sapeva il fatto suo e 
lo esercitava all’antica, con un coltello affilatissimo, del-
la lunghezza giusta, con la giusta potenza per attraversa-
re cuoio, grasso e muscolo, con la giusta rapidità perché 
la bestia, bendata e ammansita con carezze, non facesse 
in tempo a rendersi conto che era finita. Sapeva stabilire, 
dalla respirazione dell’animale, qual era il momento per-
fetto per scagliare il fendente. 
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