Ettore Manfredini, nonostante fosse appena morto, la
mattina del 21 febbraio 2017 ebbe la netta sensazione di
svegliarsi.

La campagna sfumava nella minuzia ostinata della ga-
laverna, le bestie tacevano: quelle vive e quelle morte. Et-
tore Manfredini tento di rigirarsi nel letto senza occupare
la parte gelida del materasso matrimoniale su cui, da tanti
anni, dormiva da solo. Nella sua stanza rintoccavano lingue
d’ombra che non erano notte piena, ma non ancora giorno
fatto. Conosceva quel passaggio, quello stadio intermedio,
quella terra di nessuno in cui la luce si fa sciropposa. E sa-
peva che [’alba si sarebbe presentata di li a poco col mor-
morio tagliente della vita che comincia. Poteva celebrarne
il rito, differente per ogni stagione, sussurrarne le litanie
periodiche. Conosceva lo stridore di corvi e cornacchie sui
rami dei pioppi scheletrici, i richiami delle volpi dalle tane
negli argini, i muggiti e i grugniti dal suo mattatoio oltre
la siepe e la volutta delle mute di gatti che ne leccavano i
pavimenti. Tutto come sempre, dunque, in quella mattina
d’acciaio. Oppure no?

Ettore Manfredini sfilo il braccio destro incastrato
sotto il fianco, poi apri e chiuse la mano per riattivare la
circolazione. Quando quella sembrd riprendere un po’ di
calore, capi di essere circondato dal silenzio. L’assurdo
mutismo dell’alba avrebbe dovuto metterlo in guardia, in-
dicargli una decisa trasformazione. Qualcosa a cui non si
pensa pur fingendo di pensarci. Le rivelazioni ci attaccano
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di sorpresa spuntando dagli anfratti della nostra coscien-
za. Ettore Manfredini finse un colpo di tosse che risuono
nell’immensa stanza senza trovare ostacoli. Si disse che
stava dormendo e che stava sognando quel silenzio inna-
turale. Poi sospird, ingoiando ’aria gelida che ristagnava
fuori dal bozzolo di coperte in cui si era rifugiato. Ancora
silenzio, e le ombre che poco prima avevano mummifica-
to le pareti ora si dissolvevano in una traspirazione rosata.
La fuori un tepore impercettibile, che era semplicemente
il passaggio di stato dal buio alla luce, poteva bastare per
liberare le foglie d’erba medica dal sottilissimo strato di
ghiaccio che le aveva rivestite nella notte. Anche del lo-
ro risuonare si nutriva il fragore dell’alba, ma non quella
mattina del 21 febbraio 2017.

Ettore Manfredini strizzo gli occhi fino a sentire come
un mancamento partire dalle tempie. Poi li spalanco, con-
statando che tutto intorno a lui era diventato liquido, qua-
si lo guardasse da una boccia di vetro.

Nulla dai pioppi, nulla dagli argini, nulla dal mattatoio
Manfredini. Che era suo. E che aveva ampliato nel terreno
prospiciente alla sua casa proprio perché potesse contem-
plarlo dalle finestre del lato nord, dove c’erano le camere
da letto. E questo anche dopo che Marida, moglie buona-
nima, morta presto poveretta, aveva insistito perché pian-
tassero una siepe tra la casa e il mattatoio dal quale, dice-
va non a torto, arrivavano rumori e odori indescrivibili.
Quella siepe, che negli anni era cresciuta come una mura-
glia compatta, non era perd bastata a schermare completa-
mente, ma solo ad attutire, gli odori e i suoni del macello.
Non I’aveva neanche nascosto completamente allo sguardo,
dal momento che se ne intravedevano ancora le finestre
del piano superiore e I'immenso tetto a spioventi multipli.

Nient’altro gli piaceva di piti che risvegliarsi con le sue
bestie. Conosceva il rovello dei bovini e la stizza dei maiali.
Conosceva la frenesia dei conigli d’allevamento che vivono
nella fotta perenne e muoiono lagnosi e ruffiani. Sapeva
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che ¢’erano mucche che, per motivi imperscrutabili, ave-
vano I’abilita di intuire il loro ultimo giorno. E che ¢’erano
scrofe anziane che sapevano fingere una specie di catato-
nia quando percepivano i passi del macellaio o lo sciabolio
delle lame che si affilavano I’'un Ialtra. E di questo presa-
gire, muggire, grugnire, si era nutrita ogni sua alba. Oltre
che dei corvi e delle cornacchie che popolavano i filari di
pioppi, o delle volpi che si accostavano di notte alle va-
sche degli scarti per portare cibo alle tane, o dei gatti dal
muso perennemente rosso di sangue. Nel tempo tutto era
cambiato, certo, metodi e mezzi, e ormai dagli anni Ot-
tanta quello che era stato un mattatoio si era trasformato
in un’industria di lavorazione di carni allevate e macellate
altrove. Ma quel preciso brusio mattutino si era attaccato
alle pareti, alle piante, al suo corpo, e non era mai cessato.

Da quando ciog, appena sedicenne, Lucio Armeggi, che
era lo schochet dei Teglio, gli aveva permesso di scannare,
in segreto, il primo vitello della sua vita. Come un collega
consumato, nonostante non sapesse hemmeno cosa fosse
una shechitah.

E quando poi, qualche tempo dopo, con I’entrata in vi-
gore delle leggi razziali si era trovato a gestire da prestano-
me quell’impresa che rischiava la chiusura immediata, con
I'impegno di restituirla non appena il delirio fosse passato.

E fin da subito, dalla meravigliosa dolcezza con cui ave-
va troncato la giugulare della bestia con un colpo netto e
preciso, fu innegabile che avesse un talento speciale. Et-
tore Manfredini, di Vittorio e Elda, sapeva il fatto suo e
lo esercitava all’antica, con un coltello affilatissimo, del-
la lunghezza giusta, con la giusta potenza per attraversa-
re cuoio, grasso e muscolo, con la giusta rapidita perché
la bestia, bendata e ammansita con carezze, non facesse
in tempo a rendersi conto che era finita. Sapeva stabilire,
dalla respirazione dell’animale, qual era il momento per-
fetto per scagliare il fendente.



