L’abbandono

Quante cose scompaiono

giorno dopo giorno

se ne vanno per conto loro
senza preavviso prendono il volo
per tornare al tempo remoto

di un loro angoletto vuoto

Del nostro desiderio d’abbandono



ALBERTO BERTONI

Case sulla darsena

Se ti penso da un sole un po’ freddo,
rivivo soprattutto il bacio

che ieri mi avevi promesso
nonostante non abbia

chiuso i conti neanche adesso

coi mostri di stanotte

quell’eterno dolore da factotum

e poi da fattorino, purché bambino

Con me che appena sveglio m’immedesimo
non nel fiato corto

o nell’integrale tuo disorientamento

a contatto col mondo vero,

ma nell’incerto sfondo seppia

dove posso riconoscerti nonno, sentire
il caldo rassicurante della mano

a fianco di un cavallo alla stanga

e qualche gruccia d’abiti

tutt’uno col profilo pid sfumato

delle case sulla darsena,

intanto che assieme pendevamo

dallo stesso albero

e solo la delicatezza ci riuniva

ai colpi bastardi di quel fato

da cui riemergevamo con i volti

nostri ma diversi

Dal passato



SEMPLICI ABBANDONI

Tendo al mio fine

Ho avuto due bisnonni bevitori,

Remigio e Geminiano,

uomini fragili nomi singolari

morti di «spagnola» entrambi

frail ’18 e il 19 dell’altro secolo

poi quattro nonni che hanno avuto in sorte
due guerre mondiali, vent’anni di fascismo
e 1 nazisti spesso in giro

Mario fra loro il pid caro,

perché anche il pid timido, il tipo

di brav’'uomo complicato

e falso remissivo,

nato fra I’altro

il mio stesso 23 di marzo,

I’anno no, naturalmente,

che faceva il cassiere al Credito Italiano
costretto una volta immobile per ore
sul marciapiede della stazione di Mirandola
a braccio teso per salutare Hitler
teschio d’inferno di la da un vetro
smerigliato di nero

A non dire delle notti che hai fatto
finta di dormire e non sentire

il rimbombo piombato dei vagoni
ciondolanti in direzione Auschwitz
a pochi passi dai binari

e dagli scambi ferroviari

che portavano a una delle prime
stazioni dopo Modena

cio¢ Fossoli, via Carpi



ALBERTO BERTONI

Anni dopo ricordo

mia madre ammalata di «asiatica»
almeno per un mese inaccessibile
al mio stupore bambino

di non poter vederla né toccarla
in quarantena nella stessa casa
mentre io la intravedevo bianca
tutt’uno col lenzuolo,

di mia nonna invidioso

e di mio padre non appena rientrava
che con molta, tenera cautela
tenendole le mani la baciava

su una guancia

colore di candela

Sara per tutto questo, per questa
attitudine degli avi

a schiantarsi su ogni pestilenza

che io non ho mai preso I'influenza

né la prendo

neppure sfidando ogni buon senso
come ho fatto quasi sempre nel passato
e che dunque anche adesso

perché al mio fine tendo

se m’incammino almeno

due volte al giorno

nei dintorni di casa

ancora senza un cane ma

con le scuse del giornale del pane del pattume
e poi delle aspirine da comprare

una alla volta

oggi per esempio anche

delle fragole





