
L’abbandono

Quante cose scompaiono
giorno dopo giorno
se ne vanno per conto loro
senza preavviso prendono il volo
per tornare al tempo remoto
di un loro angoletto vuoto

Del nostro desiderio d’abbandono
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Case sulla darsena

Se ti penso da un sole un po’ freddo,
rivivo soprattutto il bacio 
che ieri mi avevi promesso
nonostante non abbia
chiuso i conti neanche adesso
coi mostri di stanotte
quell’eterno dolore da factotum 
e poi da fattorino, purché bambino

Con me che appena sveglio m’immedesimo
non nel fiato corto 
o nell’integrale tuo disorientamento
a contatto col mondo vero,
ma nell’incerto sfondo seppia
dove posso riconoscerti nonno, sentire
il caldo rassicurante della mano 
a fianco di un cavallo alla stanga
e qualche gruccia d’abiti
tutt’uno col profilo piú sfumato
delle case sulla darsena,
intanto che assieme pendevamo
dallo stesso albero
e solo la delicatezza ci riuniva
ai colpi bastardi di quel fato
da cui riemergevamo con i volti
nostri ma diversi

Dal passato
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Tendo al mio fine

Ho avuto due bisnonni bevitori,
Remigio e Geminiano,
uomini fragili nomi singolari
morti di «spagnola» entrambi
fra il ’18 e il ’19 dell’altro secolo
poi quattro nonni che hanno avuto in sorte
due guerre mondiali, vent’anni di fascismo
e i nazisti spesso in giro

Mario fra loro il piú caro, 
perché anche il piú timido, il tipo
di brav’uomo complicato
e falso remissivo,
nato fra l’altro
il mio stesso 23 di marzo,
l’anno no, naturalmente,
che faceva il cassiere al Credito Italiano
costretto una volta immobile per ore
sul marciapiede della stazione di Mirandola
a braccio teso per salutare Hitler
teschio d’inferno di là da un vetro
smerigliato di nero

A non dire delle notti che hai fatto 
finta di dormire e non sentire
il rimbombo piombato dei vagoni
ciondolanti in direzione Auschwitz
a pochi passi dai binari
e dagli scambi ferroviari
che portavano a una delle prime
stazioni dopo Modena
cioè Fòssoli, via Carpi
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Anni dopo ricordo
mia madre ammalata di «asiatica»
almeno per un mese inaccessibile
al mio stupore bambino
di non poter vederla né toccarla
in quarantena nella stessa casa
mentre io la intravedevo bianca
tutt’uno col lenzuolo,
di mia nonna invidioso
e di mio padre non appena rientrava
che con molta, tenera cautela
tenendole le mani la baciava
su una guancia
colore di candela

Sarà per tutto questo, per questa 
attitudine degli avi
a schiantarsi su ogni pestilenza
che io non ho mai preso l’influenza 
né la prendo
neppure sfidando ogni buon senso
come ho fatto quasi sempre nel passato
e che dunque anche adesso
perché al mio fine tendo 
se m’incammino almeno
due volte al giorno
nei dintorni di casa
ancora senza un cane ma
con le scuse del giornale del pane del pattume
e poi delle aspirine da comprare
una alla volta
oggi per esempio anche
delle fragole
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