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Accidenti, siamo già in aprile e non ho scritto ancora 
una riga.

Rosa Soave guarda desolata il quaderno Pigna che ha fra 
le mani. È uno di quelli per cui va matta, con la copertina 
di cartone rigido a fiori. L’ha comprato una sera di dicem-
bre, nella cartoleria di via Andrea Doria, e l’ha portato a 
casa come avrebbe fatto con un micetto sperduto: tenera-
mente, con entusiasmo.

Avrò cura di te, quaderno Pigna. Questa volta lo farò. 
Scriverò ogni giorno qualcosa. Anche solo una frase, un 
rigo appena, come diceva quel libro carino. Poca roba, ma 
tutti i giorni, fino alla fine dell’anno. Per avere un anno 
della mia vita ben impacchettato. Almeno uno. Ne ho già 
consumati trentotto, un attimo e sono quaranta, e cosa ho 
messo nel freezer degli anni conservati? Nulla.

Cosí pensava Rosa, risalendo verso casa, quella sera 
di dicembre pochi giorni prima di Natale. E pensava sul 
serio. Era veramente intenzionata. E allora come mai, in 
questa giornata di aprile, non ha ancora scritto neanche 
una frase, un rigo appena?

Per saperlo, vi consiglio il riassunto degli episodi pre-
cedenti.
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1.
Riassunto degli episodi precedenti

Rosa il giorno di Natale si sveglia con la strana sensa-
zione che ci sia qualcosa che non va. Ha ragione: dopo il 
festoso pranzo famigliare consumato a casa dei suoceri con 
ampia partecipazione di parenti, la sera suo marito Leonar-
do le comunica che il giorno seguente la lascerà, in quanto 
innamorato già da tempo di Annalisa, la sua assistente. Leo-
nardo è dentista, e Annalisa è quella che fa la detartrasi.

Rosa e Leonardo hanno un figlio di nove anni, Valen-
tino, a cui raccontano un sacco di bugie, tipo che papà va 
via per un po’ perché deve seguire i lavori di ristruttura-
zione della villetta di zio Berto.

– Ma papà fa il dentista, – obietta Valentino, che non 
è scemo.

– Anche i dentisti possono seguire i lavori di ristruttu-
razione, – risponde Leonardo.

Valentino non lo nega, e cosí gli fanno digerire la sepa-
razione a piccole dosi. Leonardo gli fa digerire anche An-
nalisa a piccole dosi, e comunque Valentino la conosceva 
già, visto che quella melensa traditrice se lo coccolava sem-
pre quando Rosa lo portava in studio.

Cosí l’inverno si è sgretolato fra pianti e acrimonia, ma 
quando i giardini di marzo hanno cominciato a scegliere 
nuovi colori, Rosa si è ripresa, e anzi ha iniziato a chieder-
si com’era successo che avesse sposato Leonardo Spanò.

Sostanzialmente, le pare di ricordare alla fine, lo ha 
sposato perché lui ci teneva tantissimo e lei voleva un 
bambino. Poi certo, lui le piaceva, e a chi non sarebbe 
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piaciuto? Era bello, abbastanza spiritoso e accomodan-
te. Ma era stato l’amore travolgente che quando finisce 
ti lascia acciaccata come una pesca matura calpestata da 
un pitbull?

No.
Quindi, pronta anche lei a vestirsi di nuovi colori, in 

questo giorno di aprile Rosa recupera il quaderno Pigna 
dalla scatola in cui era stato riposto, e si chiede:

Ha senso cominciare un diario in aprile?
Lí per lí, a occhio, la risposta è no.
Anche perché tenere un diario prende un sacco di tem-

po. Era facile, per le signorine dell’Ottocento che non 
avevano niente da fare tranne ricamare e suonare male 
il pianoforte. Per una madre lavoratrice del ventunesimo 
secolo è un casino.

E infatti Rosa dà un’occhiata al telefono e sobbalza. È 
tardi! È sempre tardi, nella sua vita. Ma oggi è piú tardi del 
solito. Deve preparare Valentino perché fra poco Leonardo 
viene a prenderlo, questo week-end sta con lui e Malefica.

Rosa ha ribattezzato cosí Annalisa, non sarà originale 
ma pazienza, in fondo non c’è tutto questo bisogno di es-
sere sempre originali. Rosa non ha nessuna intenzione di 
diventare amica di Malefica, creare una grande famiglia 
allargata e favorire i buoni rapporti fra lei e Valentino. 
Anche perché purtroppo non ce n’è bisogno, i rapporti fra 
Valentino e Malefica sono già ottimi, dato che Valentino 
preferisce una vita priva di spigoli.

Rosa invece ogni volta che la vede con quella sua faccia 
da dentista mancata le rifilerebbe uno sberlone, non fosse 
che poi le resterebbe la mano appiccicosa di fondotinta.

Non si sa se per consapevolezza dei rischi o per una 
forma di discrezione, Malefica non accompagna mai Leo-
nardo quando viene a prendere suo figlio: anche oggi lui si 
presenta solo, con il classico sguardo circospetto dell’uomo 
separato da poco che non sa mai quale tegola può piom-
bargli sulla nuca.
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– Pensare che quando ci siamo sposati era una cara pas-
serottina. Ho sempre creduto che se un giorno l’avessi la-
sciata non avrebbe detto bè, – ha confidato la sera prima 
ad Annalisa mentre mangiavano un gelato seduti su una 
panchina sul lungofiume vicino a casa.

Annalisa ha annuito. Anche lei, nel corso degli anni in 
cui Rosa aveva frequentato lo studio Spanò, l’aveva sempre 
considerata una cara passerottina. A momenti le era quasi 
dispiaciuto sedurle il marito. Ma la vita è cosí, una ragaz-
za arriva ai trentacinque e deve sparare le sue cartucce.

Entrambi erano rimasti molto stupiti della quantità di 
oggetti anche abbastanza preziosi che Rosa aveva mandato 
in frantumi quando Leonardo le aveva annunciato di non 
amare piú lei, bensí Annalisa. Tra questi anche due coni-
glietti Meissen del valore di 688 euro appartenenti a Leo-
nardo, che Rosa aveva sempre trovato orribili: aveva colto 
al volo l’occasione di distruggerli. Ogni tanto prova ancora 
un filo di rimpianto per non aver calpestato i frammenti.
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