Accidenti, siamo gia in aprile e non ho scritto ancora
una riga.

Rosa Soave guarda desolata il quaderno Pigna che ha fra
le mani. E uno di quelli per cui va matta, con la copertina
di cartone rigido a fiori. L’ha comprato una sera di dicem-
bre, nella cartoleria di via Andrea Doria, e ’ha portato a
casa come avrebbe fatto con un micetto sperduto: tenera-
mente, con entusiasmo.

Avro cura di te, quaderno Pigna. Questa volta lo faro.
Scriverd ogni giorno qualcosa. Anche solo una frase, un
rigo appena, come diceva quel libro carino. Poca roba, ma
tutti i giorni, fino alla fine dell’anno. Per avere un anno
della mia vita ben impacchettato. Almeno uno. Ne ho gia
consumati trentotto, un attimo e sono quaranta, e cosa ho
messo nel freezer degli anni conservati? Nulla.

Cosi pensava Rosa, risalendo verso casa, quella sera
di dicembre pochi giorni prima di Natale. E pensava sul
serio. Era veramente intenzionata. E allora come mai, in
questa giornata di aprile, non ha ancora scritto neanche
una frase, un rigo appena?

Per saperlo, vi consiglio il riassunto degli episodi pre-
cedenti.



I.

Riassunto degli episodi precedenti

Rosa il giorno di Natale si sveglia con la strana sensa-
zione che ci sia qualcosa che non va. Ha ragione: dopo il
festoso pranzo famigliare consumato a casa dei suoceri con
ampia partecipazione di parenti, la sera suo marito Leonar-
do le comunica che il giorno seguente la lascera, in quanto
innamorato gia da tempo di Annalisa, la sua assistente. Leo-
nardo ¢ dentista, e Annalisa ¢ quella che fa la detartrasi.

Rosa e Leonardo hanno un figlio di nove anni, Valen-
tino, a cui raccontano un sacco di bugie, tipo che papa va
via per un po’ perché deve seguire i lavori di ristruttura-
zione della villetta di zio Berto.

- Ma papa fa il dentista, - obietta Valentino, che non
€ scemo.

- Anche i dentisti possono seguire i lavori di ristruttu-
razione, - risponde Leonardo.

Valentino non lo nega, e cosi gli fanno digerire la sepa-
razione a piccole dosi. Leonardo gli fa digerire anche An-
nalisa a piccole dosi, e comunque Valentino la conosceva
gia, visto che quella melensa traditrice se lo coccolava sem-
pre quando Rosa lo portava in studio.

Cosi I'inverno si & sgretolato fra pianti e acrimonia, ma
quando i giardini di marzo hanno cominciato a scegliere
nuovi colori, Rosa si & ripresa, e anzi ha iniziato a chieder-
si com’era successo che avesse sposato Leonardo Spano.

Sostanzialmente, le pare di ricordare alla fine, lo ha
sposato perché lui ci teneva tantissimo e lei voleva un
bambino. Poi certo, lui le piaceva, e a chi non sarebbe
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piaciuto? Era bello, abbastanza spiritoso e accomodan-
te. Ma era stato I’amore travolgente che quando finisce
ti lascia acciaccata come una pesca matura calpestata da
un pitbull?

No.

Quindi, pronta anche lei a vestirsi di nuovi colori, in
questo giorno di aprile Rosa recupera il quaderno Pigna
dalla scatola in cui era stato riposto, e si chiede:

Ha senso cominciare un diario in aprile?

Li per li, a occhio, la risposta & no.

Anche perché tenere un diario prende un sacco di tem-
po. Era facile, per le signorine dell’Ottocento che non
avevano niente da fare tranne ricamare e suonare male
il pianoforte. Per una madre lavoratrice del ventunesimo
secolo € un casino. .

E infatti Rosa da un’occhiata al telefono e sobbalza. E
tardi! E sempre tardi, nella sua vita. Ma oggi & pit tardi del
solito. Deve preparare Valentino perché fra poco Leonardo
viene a prenderlo, questo week-end sta con lui e Malefica.

Rosa ha ribattezzato cosi Annalisa, non sara originale
ma pazienza, in fondo non c¢’¢ tutto questo bisogno di es-
sere sempre originali. Rosa non ha nessuna intenzione di
diventare amica di Malefica, creare una grande famiglia
allargata e favorire i buoni rapporti fra lei e Valentino.
Anche perché purtroppo non ce n’¢ bisogno, i rapporti fra
Valentino e Malefica sono gia ottimi, dato che Valentino
preferisce una vita priva di spigoli.

Rosa invece ogni volta che la vede con quella sua faccia
da dentista mancata le rifilerebbe uno sberlone, non fosse
che poi le resterebbe la mano appiccicosa di fondotinta.

Non si sa se per consapevolezza dei rischi o per una
forma di discrezione, Malefica non accompagna mai Leo-
nardo quando viene a prendere suo figlio: anche oggi lui si
presenta solo, con il classico sguardo circospetto dell’'uomo
separato da poco che non sa mai quale tegola pud piom-
bargli sulla nuca.



- Pensare che quando ci siamo sposati era una cara pas-
serottina. Ho sempre creduto che se un giorno I’avessi la-
sciata non avrebbe detto be, - ha confidato la sera prima
ad Annalisa mentre mangiavano un gelato seduti su una
panchina sul lungofiume vicino a casa.

Annalisa ha annuito. Anche lei, nel corso degli anni in
cui Rosa aveva frequentato lo studio Spano, I’aveva sempre
considerata una cara passerottina. A momenti le era quasi
dispiaciuto sedurle il marito. Ma la vita & cos{, una ragaz-
za arriva ai trentacinque e deve sparare le sue cartucce.

Entrambi erano rimasti molto stupiti della quantita di
oggetti anche abbastanza preziosi che Rosa aveva mandato
in frantumi quando Leonardo le aveva annunciato di non
amare pid lei, bens{ Annalisa. Tra questi anche due coni-
glietti Meissen del valore di 688 euro appartenenti a Leo-
nardo, che Rosa aveva sempre trovato orribili: aveva colto
al volo I’occasione di distruggerli. Ogni tanto prova ancora
un filo di rimpianto per non aver calpestato i frammenti.



