
Un sabato mattina dell’estate scorsa ero seduta al ta-
volo della cucina, a guardare papà che dava da mangiare 
ai Gattacci vicino al laghetto delle anatre, sotto il torrido 
sole francese. L’ho visto attraversare il prato mentre tor-
nava verso casa, le ciotole vuote dei gatti in una mano e 
il berretto floscio da giardinaggio che dondolava dall’al-
tra. Nonostante l’età era agile e slanciato. I capelli sfog-
giavano ancora un elegante mosso naturale e negli occhi 
indugiava il lontano guizzo di uno scolaretto dispettoso. 
Quanto assomiglia ad Alice, ho pensato. La stessa falcata 
lunga e spigolosa, tipicamente inglese ma non goffa. Ave-
va al seguito una coppia di anatre bianche che sculettava-
no sulle loro zampette palmate, trivellando il prato con il 
becco in cerca di vermi. Arrivato alla porta della cucina, 
sotto l’insulso rampicante ingrigito, si è fermato per to-
gliersi gli stivali.

Contemporaneamente, sul lato opposto della casa, mam-
ma è entrata dalla porta principale. Indossava un vesti-
to – uno scamiciato, come direbbe lei – che ero certa 
avesse comprato in Inghilterra prima del trasferimento in 
Francia, e che quindi doveva avere una trentina d’anni. 
Quello sgargiante abito estivo di cotone nei toni del rosa 
e dell’azzurro era invecchiato bene, ma si vedeva che mia 
madre aveva scucito le pinces sul retro. Era sempre stata 
una donna robusta e ben piazzata. Massiccia, al contra-
rio di papà. A voler modellare le loro due miniature con 
la plastilina sarebbe servita la stessa quantità di materiale, 
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ma distribuito in maniera diversa. Mamma era come un 
tarchiato mobile vittoriano: cuscini panciuti, broccato re-
sistente, braccioli di legno scuro, e troppo pesante perché 
una persona potesse spostarlo con le sue sole forze. Nes-
sun cedimento: aveva il viso florido, la pelle tesa e lumino-
sa, come ottimo legno di quercia. I vestiti la fasciavano in 
una sorta di tenuta stagna, come se il corpo vi fosse stato 
versato in forma liquida dall’alto.

La cucina si trovava in posizione strategica: potevo te-
nere d’occhio entrambi i lati della casa e allo stesso tem-
po restare defilata in un angolo della sua disposizione a L. 
Mamma era appena rientrata dal mercato, con un cesto 
pesante appoggiato su un fianco e una borsa della spesa 
che la sbilanciava dall’altro. Non poteva vedermi mentre 
varcava zoppicante la soglia, posava cesto e borsa a terra 
accanto al frigorifero tracagnotto sotto il piano di lavoro, 
e poi si raddrizzava con un gemito. Ha chiamato papà. 
Nessuna risposta. Sapeva che probabilmente non porta-
va l’apparecchio acustico, ma non per questo desisteva. 
Secondo lei era sordo perché non si sforzava abbastanza. 
Come diceva spesso: «Non ci prova neanche».

Lo ha chiamato di nuovo, questa volta con tono piú 
forte e piú stizzito: – Sbrigati! È una vita che sei là fuo-
ri –. Ha atteso una risposta, anche se la sua non era sta-
ta una domanda. – Ho fatto tutto. Tutto quello che era 
nella lista. Da sola –. Silenzio. – Si può sapere dove sei? 
Che cosa stai facendo?

Papà ha aperto la porta sul retro e ha fatto capolino. 
Mi ha visto ma non ha detto niente.

Mamma l’ha guardato. – Non lasciare lí gli stivali.
– Non li ho lasciati da nessuna parte. Non ancora.
– Hai visto Miranda?
– Come? – Ha accostato la mano all’orecchio. Poi si è 

girato verso di me e mi ha fatto l’occhiolino.
– Miranda. Tua figlia. L’hai vista?
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Ci ha pensato un po’ prima di rispondere. – Non mi 
pare. Immagino sia ancora a letto. Anzi no, a dire il vero 
forse l’ho vista. È andata in città. O era ieri?

– Sono io quella che è andata in città, non Miranda.
– Vedrai che si presenterà prima o poi, ne sono cer-

to –. È entrato e si è finto sorpreso di vedermi. – Aha, 
eccoti qui! – E poi, a mia madre: – Visto? Te lo dicevo 
che sarebbe saltata fuori –. Ho dato un colpo di tosse e 
alzato la zampa in un silenzioso saluto.

Mamma aveva un’aria composta ma sfinita. Si è gira-
ta a guardarmi mentre era indaffarata a smistare la spesa. 
Tra un movimento e l’altro, i bottoni sul davanti tirava-
no e si aprivano mostrando asole di carne. – Non ti ave-
vo vista rintanata lí dietro. Hai riposato bene? – Era un 
modo sottile per puntualizzare che, a differenza sua, non 
mi ero svegliata all’alba. Invece di aspettare una risposta, 
con un piede e il sandalo annesso ha spinto il cesto verso 
papà. – Puoi mettere via tutto quanto –. Lui si è inginoc-
chiato e ha cominciato a infilare il contenuto nel frigori-
fero, pressoché a caso. Mamma è rimasta a presidiare le 
operazioni, poi d’un tratto si è fiondata a togliergli un ca-
volo viola dalle mani. – No, quello no.

– Hai detto tutto quanto.
– Sí, ma non intendevo proprio tutto tutto, ovvio.
– Allora ci metto tutto tutto tranne quello, va bene?
– Questa roba invece va nel congelatore, – ha detto 

mamma passandogli una borsa della spesa.
– Tutta tutta o tutta tranne qualcosa? – Le ha preso la 

borsa dalle mani e ha sbirciato dentro. – Certe volte mi 
domando perché continuiamo a comprare tutto questo ci-
bo fresco se poi lo surgeliamo. Tanto vale andare diretta-
mente al negozio dei surgelati, no?

– È un bene per il macellaio, cosí non è costretto a chiu-
dere bottega.

– Sí, ma è un bene anche per noi? Non potremmo man-
giare qualcosa prima di surgelarlo?
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