Un sabato mattina dell’estate scorsa ero seduta al ta-
volo della cucina, a guardare papa che dava da mangiare
ai Gattacci vicino al laghetto delle anatre, sotto il torrido
sole francese. L’ho visto attraversare il prato mentre tor-
nava verso casa, le ciotole vuote dei gatti in una mano e
il berretto floscio da giardinaggio che dondolava dall’al-
tra. Nonostante I’eta era agile e slanciato. I capelli sfog-
giavano ancora un elegante mosso naturale e negli occhi
indugiava il lontano guizzo di uno scolaretto dispettoso.
Quanto assomiglia ad Alice, ho pensato. La stessa falcata
lunga e spigolosa, tipicamente inglese ma non goffa. Ave-
va al seguito una coppia di anatre bianche che sculettava-
no sulle loro zampette palmate, trivellando il prato con il
becco in cerca di vermi. Arrivato alla porta della cucina,
sotto 'insulso rampicante ingrigito, si ¢ fermato per to-
gliersi gli stivali.

Contemporaneamente, sul lato opposto della casa, mam-
ma ¢ entrata dalla porta principale. Indossava un vesti-
to — uno scamiciato, come direbbe lei — che ero certa
avesse comprato in Inghilterra prima del trasferimento in
Francia, e che quindi doveva avere una trentina d’anni.
Quello sgargiante abito estivo di cotone nei toni del rosa
e dell’azzurro era invecchiato bene, ma si vedeva che mia
madre aveva scucito le pinces sul retro. Era sempre stata
una donna robusta e ben piazzata. Massiccia, al contra-
rio di papa. A voler modellare le loro due miniature con
la plastilina sarebbe servita la stessa quantita di materiale,
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ma distribuito in maniera diversa. Mamma era come un
tarchiato mobile vittoriano: cuscini panciuti, broccato re-
sistente, braccioli di legno scuro, e troppo pesante perché
una persona potesse spostarlo con le sue sole forze. Nes-
sun cedimento: aveva il viso florido, la pelle tesa e lumino-
sa, come ottimo legno di quercia. I vestiti la fasciavano in
una sorta di tenuta stagna, come se il corpo vi fosse stato
versato in forma liquida dall’alto.

La cucina si trovava in posizione strategica: potevo te-
nere d’occhio entrambi i lati della casa e allo stesso tem-
po restare defilata in un angolo della sua disposizione a L.
Mamma era appena rientrata dal mercato, con un cesto
pesante appoggiato su un fianco e una borsa della spesa
che la sbilanciava dall’altro. Non poteva vedermi mentre
varcava zoppicante la soglia, posava cesto e borsa a terra
accanto al frigorifero tracagnotto sotto il piano di lavoro,
e poi si raddrizzava con un gemito. Ha chiamato papa.
Nessuna risposta. Sapeva che probabilmente non porta-
va [’apparecchio acustico, ma non per questo desisteva.
Secondo lei era sordo perché non si sforzava abbastanza.
Come diceva spesso: «Non ci prova neanche».

Lo ha chiamato di nuovo, questa volta con tono pid
forte e pid stizzito: — Sbrigati! E una vita che sei la fuo-
ri —. Ha atteso una risposta, anche se la sua non era sta-
ta una domanda. - Ho fatto tutto. Tutto quello che era
nella lista. Da sola -. Silenzio. - Si puo sapere dove se:?
Che cosa stai facendo?

Papa ha aperto la porta sul retro e ha fatto capolino.
Mi ha visto ma non ha detto niente.

Mamma I’ha guardato. — Non lasciare If gli stivali.

- Non li ho lasciati da nessuna parte. Non ancora.

- Hai visto Miranda?

- Come? - Ha accostato la mano all’orecchio. Poi si &
girato verso di me e mi ha fatto I’occhiolino.

- Miranda. Tua figlia. L’hai vista?
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Ci ha pensato un po’ prima di rispondere. - Non mi
pare. Immagino sia ancora a letto. Anzi no, a dire il vero
forse I’ho vista. E andata in citta. O era ieri?

— Sono 7o quella che ¢ andata in citta, non Miranda.

— Vedrai che si presentera prima o poi, ne sono cer-
to —. E entrato e si ¢ finto sorpreso di vedermi. — Aha,
eccoti qui! - E poi, a mia madre: — Visto? Te lo dicevo
che sarebbe saltata fuori —. Ho dato un colpo di tosse e
alzato la zampa in un silenzioso saluto.

Mamma aveva un’aria composta ma sfinita. Si & gira-
ta a guardarmi mentre era indaffarata a smistare la spesa.
Tra un movimento e ’altro, i bottoni sul davanti tirava-
no e si aprivano mostrando asole di carne. - Non ti ave-
vo vista rintanata If dietro. Hai riposato bene? — Era un
modo sottile per puntualizzare che, a differenza sua, non
mi ero svegliata all’alba. Invece di aspettare una risposta,
con un piede e il sandalo annesso ha spinto il cesto verso
papa. — Puoi mettere via tutto quanto —. Lui si & inginoc-
chiato e ha cominciato a infilare il contenuto nel frigori-
fero, pressoché a caso. Mamma ¢ rimasta a presidiare le
operazioni, poi d’un tratto si & fiondata a togliergli un ca-
volo viola dalle mani. - No, guello no.

— Hai detto tutto quanto.

— Si, ma non intendevo proprio tutto tu#to, ovvio.

— Allora ci metto tutto futto tranne quello, va bene?

— Questa roba invece va nel congelatore, — ha detto
mamma passandogli una borsa della spesa.

— Tutta tutta o tutta tranne qgualcosa? — Le ha preso la
borsa dalle mani e ha sbirciato dentro. — Certe volte mi
domando perché continuiamo a comprare tutto questo ci-
bo fresco se poi lo surgeliamo. Tanto vale andare diretta-
mente al negozio dei surgelati, no?

— E un bene per il macellaio, cosf non ¢ costretto a chiu-
dere bottega.

— S, ma ¢ un bene anche per 70:? Non potremmo man-
giare qualcosa prima di surgelarlo?



