
L’alba dell’Impero
Da Enrico VIII a Elisabetta I 

È curioso che nella catena di re, principi, reggenti e 
nel succedersi delle dinastie i sovrani inglesi che hanno 
dato il loro nome alle epoche piú celebri siano due donne. 
Elisabetta I tra il xvi e il xvii secolo, Vittoria nel xix. 
Entrambe di grande energia fisica, dotate di senso del-
la politica, capaci di portare il Paese al massimo livello 
di potere. A considerarle oggi, con lo sguardo freddo 
che ai posteri è consentito, le due epoche, elisabettiana 
e vittoriana, sembrano avere poco in comune e in effetti 
le differenze tra il Cinquecento e l’Ottocento sono enor-
mi. Però una somiglianza si trova, volendola cercare. I 
regni di queste due donne eccezionali sono stati carat-
terizzati, a prescindere da ogni altra considerazione, da 
una strepitosa fioritura delle arti. Elisabetta I ha dato il 
suo nome allo straordinario sviluppo del teatro che an-
novera William Shakespeare tra i propri autori, mentre 
l’Ottocento di Vittoria ha visto la letteratura inglese, in 
particolare il romanzo, raggiungere il suo apice per qua-
lità letteraria, popolarità, influenza. Nessuno può dire 
se si tratti di una coincidenza, ma è possibile. Di sicuro 
è accaduto. E non c’è un altro Paese al mondo in cui lo 
stesso fenomeno si sia verificato. 

Elisabetta I è protagonista, prima ancora di salire sul 
trono, di un’intricata vicenda successoria che ha come 
attori un personaggio di impressionante forza (anche fi-
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sica) quale il padre Enrico VIII e Maria, la sorellastra. 
Il racconto di queste vicende deve partire proprio da 
quest’ultima, la prima regina nella storia del trono in-
glese non per matrimonio ma per nascita. Il suo regno 
è breve, una stagione di lotte e sangue alla quale anche 
i piú appassionati tra gli storici hanno dedicato poco 
spazio e studi minori rispetto ai fiumi d’inchiostro im-
piegati per le due star della dinastia Tudor: Enrico VIII 
ed Elisabetta I.

«Bloody Mary».

Comincerò da Maria perché la sua è un’esistenza 
esemplare nell’illustrare i tempi, le occasioni, la fatalità. 
Maria è figlia di Enrico e della prima delle sue sei mogli, 
Caterina d’Aragona, nonché sorellastra di Elisabetta, la 
regina vergine, chiamata anche Gloriana o Faerie Quee­
ne (regina delle fate), nella trasfigurazione che di lei fa 
il poeta di corte Edmund Spenser. La vita di Maria è 
poco studiata, raramente raccontata. Nella storia del-
la monarchia inglese rappresenta una parentesi crudele 
tra il regno di Enrico VIII, che la disconosce, e quello 
di Elisabetta I, che dà il proprio nome a un’epoca ri-
cordata come una delle piú floride della storia. Eppure 
vale la pena di raccontare l’infelice Maria, schiacciata 
tra le due gigantesche esistenze del padre Enrico e del-
la sorella Elisabetta. 

Cattolica, come sua madre Caterina, Maria regna per 
appena cinque anni, dal 1553 al 1558, con l’unico obiet-
tivo di rimettere a posto le cose: fermare lo scisma re-
ligioso voluto dal padre, ricondurre l’Inghilterra al cat-
tolicesimo nel quale, tra mille pericoli e molto dolore, 
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è cresciuta e diventata adulta. Protetta, fin quando è 
stato possibile, da sua madre Caterina, ha superato pur 
con notevoli danni il trauma infantile di essere dappri-
ma amata dal re suo padre e poi scacciata, umiliata, al-
lontanata dalla corte quando Enrico VIII vuole liberarsi 
di Caterina d’Aragona per sposare un’altra donna, gio-
vane e bella, capace di dargli l’agognato erede maschio: 
Anna Bolena. 

In un lampo Maria perde tutto. È dichiarata illegit-
tima, esclusa dalla successione, allontanata dal padre, 
separata dalla madre che, cacciata nel Bedfordshire e 
poi imprigionata a Kimbolton, non rivedrà mai piú. La 
fede cattolica diventa per lei la ragione stessa dell’esi-
stenza, la sola certezza cui aggrapparsi. È anche que-
sto il motivo per cui quando, contro ogni pronostico, a 
trentasette anni arriva al trono, la sua determinazione 
nel cancellare lo scisma ha il colore rosso della ferocia e 
il sapore acre della vendetta. I protestanti sono perse-
guitati, la popolazione terrorizzata dalle pubbliche ese-
cuzioni. Oltre trecento tra poveri contadini, mercanti 
e prelati che non sanno o non vogliono nascondere la 
propria fede vengono imprigionati, torturati e bruciati 
vivi sul rogo. Cinque anni di regno bastano perché la 
bistrattata principessa passi alla storia con il sopranno-
me di Maria la Sanguinaria, Bloody Mary, ricordata nei 
libri di scuola per la sua crudeltà e da chi per la storia 
non ha tempo, quasi per scherno, con l’omonimo coc-
ktail a base di vodka e succo di pomodoro, rosso come 
il sangue che fece scorrere a fiumi. 

Eppure non è solo la ragion di Stato a turbare l’esisten
za di Maria Tudor. Da ragazza era stata spesso colpita 
da vari disturbi che una diagnosi contemporanea proba-
bilmente attribuirebbe a una forte tendenza depressiva 
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manifestatasi sin dall’adolescenza. A trentasette anni, 
in tarda età per il canone dell’epoca, sposa Filippo di 
Spagna, piú giovane di lei di undici anni, per garantire 
alla Corona un futuro nella fede cattolica. Ma il matri-
monio è infelice e soprattutto infruttuoso: per consolida-
re il progetto della regina occorre un erede a mescolare 
sangue e casate, che purtroppo non arriva. L’episodio 
forse piú triste della sua vita adulta avviene un anno do-
po le nozze. Maria soffre di nausee mattutine, si stanca 
presto, ingrassa: ci vuol poco perché la corte, in cerca 
di certezze e protezione in un’era turbolenta, immagi-
ni che la sovrana sia finalmente incinta. Del resto ne è 
convinta la stessa regina. Nelle chiese del Paese si ten-
gono messe di ringraziamento; la notizia dell’arrivo di 
un erede al trono inglese si sparge per l’Europa, il Par-
lamento approva una legge che renderebbe Filippo di 
Spagna reggente se Maria dovesse morire di parto. Ma 
è solo illusione. Il suo disperato desiderio di maternità 
l’ha resa quasi pazza, forse si tratta di una gravidanza 
isterica. Secondo ricostruzioni postume, nel suo ventre 
sempre piú gonfio cresce un tumore che in quattro anni 
la uccide. Maria muore a quarantadue anni senza eredi. 

Non lontano da Londra, nascosta e attenta a ogni 
sussurro che si leva dalla corte, c’è un’altra ragazza dai 
capelli rossi, piú giovane, scaltra e determinata. Si chia-
ma Elisabetta e per giorni attende la conferma che la 
sorellastra, finalmente, è morta. 

Le donne del re.

Nel bene e nel male, s’impara tanto dai propri ge-
nitori. A insegnare la crudeltà a Maria è stato il padre 
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