
1.

Io sono nato con la guerra e nessuno mi può fermare.
Corro corro corro come questo treno facciatosta. C’è la 

polizia, ci sono i soldati, ci sono le sirene e poi le bombe. 
Sono solo un bambino, dico, e passo avanti e corro cor-
ro corro, e alla polizia e ai soldati e alle sirene e poi alle 
bombe faccio ciao ciao con la mano e li mando al didietro.

Come ti chiami? Mi chiamo Kostya. Quanti anni hai? 
Ho quasi dieci anni. Da dove vieni? Vengo da Mariupol’, 
i razzi spappolatrippe me li mangio a colazione e poi rut-
to a mitraglia. 

Fisso il palmo della mia mano e avvio una diretta im-
maginaria con i follower che non esistono ancora, nume-
ro uno perché non ho un canale per lo streaming, e numero 
due perché il mio Tato puzzapiedi mi ha fatto promettere 
di non usare il cellulare, altrimenti si scarica subito. Mi 
esercito per quando un giorno sarò il re dei social e vivrò 
nella ricchezza, con belle donne e birra a fiumi, due moti-
vi piú che sufficienti per stare a questo mondo, come dice 
sempre Danylo, l’amico di allegria del mio Tato. 

Il treno mi porta in salvo, mi ci ha messo il mio Tato te-
stadura. Il numero di telefono della Babusia è scritto a pen-
na blu dietro la foto della Mate, tienila sempre con te mi 
raccomando. Sí, Tato. L’indirizzo della signora italiana do-
ve lei ha la residenza è scritto con la penna rossa un po’ piú 
sotto, non lo stropicciare mi raccomando. Va bene, Tato. 
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Il documento è nella tasca interna del giubbino con le piu-
me di vera oca ucraina, non lo perdere mi raccomando. Si-
curo, Tato. I soldi sono nascosti nei calzini, non li sprecare 
mi raccomando. Certamente, Tato. Ripeti di nuovo: rag-
giungere la frontiera, passare i controlli, incontrare il mio 
amico fidato Victor Kaminsky con la sua Dacia scassata, 
arrivare in Italia e poi sei salvo. Solo per emergenza tele-
foni alla Babusia, altrimenti lei mi tritura i cosiddetti con 
le sue domande. E non ti perdere, capito? Ho fatto sí 
con la testa. Paura? Ho fatto no con la testa. Io sono come 
la guerra, gli ho detto, nessuno mi può fermare. Mi ha mes-
so lo zaino sulle spalle, era leggero perché io sono forte. E 
tu, Tato, gli ho chiesto, paura? Non ho sentito la risposta, 
il treno ha fischiato e mi sono tremate le orecchie. 

Salire salire salire, gridava un omone in divisa, mi ha 
preso un po’ di contropelo, ma a quel punto mi sono fion-
dato a bordo, che cosa potevo fare, il treno si è mosso, 
quando ho guardato fuori dal finestrino il mio Tato cuore-
dipecora era bello che sparito. Ha fatto bene, inutile re-
stare a guardare qualcuno che scappa. Dentro allo zaino: 
čeburek, pane con cetrioli e pomodori, formaggio di pe-
cora, bottiglia d’acqua del rubinetto al sapore di ferro. 
In fondo a tutto, sotto ai vestiti di ricambio, la foto della 
Mate, io e il mio Tato l’abbiamo sfilata dalla cornice sul 
mio comodino dov’è sempre stata da quando ero piccolo 
piccolo piccolo ma già orfano a metà.

Stendo e piego le gambe, non stanno mai ferme perché 
io corro corro corro anche di notte, scalcio come un caval-
lo testadura, il mio Tato ha dovuto mettere un cuscino al 
centro del letto per non svegliarsi con le gambe blu come 
un polpo gigante. 

A chi dice che il mio Tato è il piú grande perdigiorno di 
tutta Kyiv rispondo di sciacquarsi la bocca con la vodka 
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prima di parlare. È vero che se la spassa con la birra, con 
le ragazze di soldo, con le corse dei cani e la Play, ma il 
resto del denaro che ci manda la Baba dall’Italia lo conser-
va in una lattina vuota sulla mensola piú alta della cucina 
per comprare un giorno un’auto sportiva a soli due posti, 
uno per me e uno per lui, e allora insieme ce ne andremo 
in giro come attori famosi con gli occhiali da sole e la ca-
micia bianca sbottonata sul petto. 

Arriva il controllore occhidibue e gli piazzo il biglietto 
sotto al naso, lo gira e lo rigira tra le dita di würstel, dice 
che è valido solo fino alla prima fermata. Perché non sono 
sceso? Dove devo andare? Viaggio da solo? Solo, rispondo. 
La mia Mate è lassú in cielo a frenare le bombe nemiche, 
il mio Tato è partito volontario per la nostra amatissima 
patria, e io che faccio, secondo te, me ne resto ad aspetta-
re che mi crolli la casa sulle orecchie o che mi rapiscano 
i crudeli facciadipeste per portarmi nei territori occupati?

Occhidibue si toglie il cappello e me lo poggia sulla testa. 
Si piega in un inchino che quasi gli si squarciano i panta-
loni per la trippa, poi fa venire un altro in divisa come lui. 
Mi chiamano piccolo eroe che viaggia da solo e chiedono se 
ho bisogno di qualcosa, e io no grazie, non ho bisogno di 
niente, anche se una dozzina di biscotti al cioccolato e una 
Coca ghiacciata andrebbero benone, ma purtroppo dolci e 
bibite frizzanti non ne hanno, su questo treno. Allora oc-
chidibue mi fa un nuovo biglietto che arriva fino a L’viv, 
dove quasi finisce l’Ucraina ma non il mio viaggio, che è 
lungo lungo lungo, mi ha avvertito il mio Tato due sere fa 
mentre guardavamo insieme il percorso sullo schermo del 
computer. Ce la fai? Ce la faccio. Sicuro? Ho fatto sí con 
la testa. E ci siamo rimessi a giocare alla Play.

Di questa Babusia da cui devo andare non so proprio 
niente, è venuta una volta soltanto a trovarci ma ero trop-
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po piccolo per ricordare. Telefona spesso però, e manda 
soldi dall’Italia per renderci la vita piú comoda, come di-
cono gli amici del mio Tato ogni volta che stappano birre 
pagate con il sudore della sua fronte. Di lei ho visto una 
foto ma era da giovane, e le ragazze si somigliano tutte 
tra loro perché sono belle, col tempo gli viene la faccia da 
cocker scontento, gridano, fanno domande che triturano 
i cosiddetti e ti viene voglia di mandarle al didietro. La 
mia Mate invece sarà sempre giovane e non avrà mai altra 
faccia di quella che ho dentro allo zaino. 
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