Prologo

Mentre mi documentavo sulle questioni che sto per
narrare, mi & capitato di riflettere, ogni volta che li rico-
noscevo, sui sintomi di una malattia comune tra cercatori
e scopritori. Diversi anni fa li accusai anch’io, quando per
un colpo di fortuna mi ritrovai sulle tracce di un prezioso
manufatto scomparso. Non era il Graal, ma un codice me-
dievale considerato da tutti disperso e noto tra gli addetti
ai lavori come «manoscritto X».

Pit nel dettaglio, si trattava di una copia del Guiron le
Courtois («Guiron il Cortese), un ciclo francese del Due-
cento che, pur essendo oggi meno famoso di altri romanzi
cavallereschi su Artd, Lancillotto e Tristano, godette nel
Medioevo di una fortuna straordinaria. La prima notizia che
ne resta ¢ in una lettera redatta nel 1240 dal segretario di
Federico II di Svevia, I'imperatore del Sacro Romano Im-
pero, in cui si accenna all’arrivo di una copia dell’opera.
A quanto si capisce tra le righe, doveva essere molto at-
tesa dall’imperatore. Pid tardi, fra Tre e Quattrocento, i
signori di mezza Europa possedevano manoscritti di lusso
del Guiron, oppure li chiedevano in prestito ai loro pari.
Anche Ludovico Ariosto era un appassionato lettore del
testo, da cui trasse ispirazione per comporre alcuni episo-
di dell’Orlando furioso.

Del Guiron sopravvivono oggi poco pit di quaranta co-
pie, conservate in biblioteche e archivi. Molte altre, come
troppo spesso succede per gli antichi testi, sono andate di-
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strutte o disperse. Del ms X si sa che fu confezionato nel
Trecento per un mecenate rimasto anonimo, ma che do-
veva essere abbastanza ricco da permettersi un codice in
pergamena con pregiate illustrazioni. In epoca moderna,
sappiamo che il codice si trovava a Venezia, nella colle-
zione di Michelangelo Guggenheim (1837-1914); in segui-
to passd per via ereditaria alla baronessa Alexandrine de
Rothschild (1884-1965), collezionista d’arte ed esponente
della celebre dinastia di banchieri ebrei.

Nei tragici giorni della Seconda guerra mondiale in cui
Parigi fu occupata dai nazisti, il manoscritto fu confisca-
to nell’ambito delle operazioni promosse dall’Einsatzstab
Reichsleiter Rosenberg («Unita speciale del comandante
Rosenberg»), una task force del Reich che aveva il preciso
compito di requisire opere d’arte e prodotti culturali dei
paesi occupati. Per alcuni anni, il ms X rimase in un ma-
gazzino presso il Jeu de Paume, nel Giardino delle Tuile-
ries a Parigi. Nel dopoguerra fu recuperato e restituito alla
legittima proprietaria, la baronessa Rothschild. Nel 1966,
un anno dopo la morte di quest’ultima, quando uno stu-
dioso francese, Roger Lathuillére, pubblicod una sintetica
descrizione del codice in un volume di ricerche sul Guiron
le Courtois, il ms X era di nuovo irraggiungibile, acquista-
to da un anonimo collezionista'.

Da quel momento, nessuno ne seppe pid nulla, e a po-
co a poco 'interesse per il Guiron andd scemando. Come
in tutte le cose, anche nella ricerca esistono mode, filoni,
ossessioni, e poi disamori improvvisi e baratri di oblio.

Nel 2011 stavo preparando una tesi di dottorato dedi-
cata a un testo francese appartenente alla galassia lettera-
ria del Guiron, quando mi capitd di consultare un articolo
pubblicato nel 1999. Se ben ricordo, ’articolo si era rive-
lato perfettamente inutile ai fini della tesi. Eppure, senza
averlo cercato, ci trovai qualcosa di straordinario: in una
nota a pi¢ di pagina, nel roveto dei riferimenti bibliogra-
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fici, 'autrice alludeva a un microfilm in suo possesso, con-
tenente le immagini del ms X.

Possibile che nessuno si fosse accorto di quel riferimen-
to? Nei libri e articoli piti recenti che trattavano del Guiron
e dei suoi manoscritti non ne avevo trovato cenno. D’ac-
cordo, si parlava solo di un microfilm - cio¢ di una bobina
di pellicola fotografica, il supporto su cui si diffondevano
le immagini di manoscritti prima che iniziassero i progetti
di digitalizzazione — eppure era gia molto, anzi moltissimo.
In mancanza di meglio, infatti, le foto avrebbero permes-
so di leggere finalmente il testo, che nessuno aveva anco-
ra trascritto, e di studiare I’apparato di illustrazioni, che
si diceva essere spettacolare.

Nella nota che avevo sotto gli occhi, I’autrice dell’artico-
lo, una storica dell’arte francese che chiamerd «Julie Z.», so-
steneva di aver ricevuto il microfilm da un celebre studioso
di letteratura medievale, Jacques Monfrin (1924-1998), di
cui Lathuillére, dando notizia del ms X, scriveva: «Il sig.
Monfrin, che ha potuto avere delle fotografie, sta prepa-
rando un articolo e ha avuto la gentilezza di comunicarci
i suoi appunti»®. L’articolo, perd, non usci mai; il mano-
scritto sparf dalla circolazione, e le foto pure. Insomma,
quella che avevo trovato era una pista promettente, anzi
molto promettente, per la quale mi incamminai subito sen-
za farne parola con nessuno.

Per prima cosa cercai notizie su «Julie Z.», che pero
sembrava aver abbandonato la carriera accademica ed es-
sere a sua volta sparita nel nulla. Quando mi si apriva una
porta, se ne chiudevano altre due: con la ricerca va cosi,
ci vuole pazienza e bisogna essere disposti a perdere molto
tempo, seguendo sentieri malsicuri e imboccando strade
che alla fine si rivelano vicoli ciechi. Per qualche settima-
na vissi come il protagonista di Se una notte d’inverno un
viaggiatore, tra false piste, vecchie tesi che citavano altre
tesi smarrite o inesistenti, oppure rimandavano a libri che,
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quando si andava a cercarli su uno scaffale in biblioteca,
non c’erano pid, forse rubati, distrutti, mandati a rilega-
re o ricollocati al posto sbagliato da qualche studente con
la testa per aria. Mi feci prendere dallo scoramento: chis-
sa quanti altri, pensai, avevano gia tentato e fallito per le
stesse vie. Insistei un altro po’, ma a un certo punto dovet-
ti mettere da parte la caccia al tesoro per tornare alla mia
tesi, che ahime non si sarebbe scritta da sola. Come tutti i
ricercatori, avevo messo in conto di perdere un po’ di tem-
po, ma adesso ne stavo buttando via decisamente troppo.

Poi successe qualcosa. Ne riparleremo, ma quello che
pid mi preme a questo punto ¢ dare un assaggio dello sta-
to d’animo in cui, dopo aver imboccato una seducente pi-
sta di indagine, vissi in quelle settimane. Come definire
la mia condizione di quei giorni? Nella diagnosi non do-
vrebbero mancare le parole «eccitazione», «mitomania» e
«paranoia». In breve, sintomi che si riscontrerebbero anche
in un ricercatore o una ricercatrice che a un certo punto si
convincesse di essere sulle tracce del Graal. E sto parlando
del vero Graal, quello usato da Cristo nell’Ultima Cena.

Questo libro parla proprio di casi del genere, concen-
trandosi sulle scoperte pit famose e significative, presen-
tando protagonisti, comprimari, eventuali detrattori, e poi
punti di forza e debolezza delle singole ipotesi, per valu-
tare che cosa oggi sappiamo (e che cosa non sappiamo né
possiamo sapere) del Graal e del suo destino. Molte delle
storie che mi accingo a raccontare hanno innegabilmente
qualcosa di folle. Alcune virano subito verso il caso clini-
co; altre ci arrivano dopo, cominciando all’insegna della
prudenza e dello scetticismo, che a ben vedere ¢ un topos
di ogni narrazione fantascientifica: «Non credevo, mi sem-
brava assurdo, ma poi... Poi ho dovuto credere».

Con una sola eccezione, quelle di cui mi occuperd non
sono vere e proprie ricerche, ma sempre scoperte: € stato il
calice, la coppa, insomma il Graal a trovare i suoi scoprito-
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ri, obbligandoli a escogitare spiegazioni plausibili a poste-
riori, per giustificare I’autenticita della scoperta. D’altra
parte, non accadeva forse lo stesso nei romanzi medievali?
I cavalieri erranti si mettevano in cerca del Graal vagan-
do tra lande e foreste per mesi o anni senza trovare nien-
te. Alla fine era sempre il Graal - oggetto per eccellenza
della serendipita medievale - a decidere quando, come e
a chi manifestarsi.

Nonostante le svolte sorprendenti, bizzarre, talvol-
ta grottesche e surreali delle vicende che sto per narrare,
mi piacerebbe che non ci fossero equivoci sul rispetto che
porto per (quasi) tutte le persone coinvolte. Su due o tre
ho qualche riserva: parlo degli scopritori che, se non sba-
glio, sono stati in malafede fin dal primo istante. Per tutti
gli altri provo empatia, o addirittura simpatia. Sono abba-
stanza sicuro che, arrivati a un certo punto dell’indagine,
molti si siano realmente convinti di avere trovato il vero
Graal e che ci abbiano creduto al punto da non dormirci
la notte. Questo libro & per loro.

Inizio a scriverlo anche per capire che cosa rappresenti
il Graal per me. Mentre lo cercavo tra le pagine dei mano-
scritti e dei libri, ho visto passare un bel pezzo della mia
giovinezza. E arrivato il momento di fermarsi a riflettere.



