
Prologo

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel 
mio scrittoio; et in su l’uscio mi spoglio quella 
veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi 
metto panni reali e curiali; e rivestito condecen-
temente entro nelle antique corti degli antiqui 
uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, 
mi pasco di quel cibo, che solum è mio, e che io 
nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare 
con loro, e domandarli della ragione delle loro 
azioni; e quelli per loro umanità mi rispondo-
no; e non sento per 4 ore di tempo alcuna noia, 
sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, 
non mi sbigottisce la morte: tutto mi trasferi-
sco in loro.

Niccolò Machiavelli, Lettera a Francesco 
Vettori, 10 dicembre 1513.

Forse non abbiamo il tempo di raccoglierci a ri-
flettere con gli antichi, come faceva Machiavelli. For-
se non ci sembra nemmeno una prospettiva cosí at-
traente. E probabilmente non è il primo pensiero che 
ci viene in mente quando non stiamo bene, quando 
la nostra vita non ci soddisfa o la realtà ci sovrasta, 
troppo complessa per poterci fare qualcosa. Lontani, 
difficili, ci sembrano gli antichi, i filosofi in partico-
lare, per cercare in loro stimoli e risposte.

Eppure, non occorre trasferirci in loro come fa-
ceva Machiavelli quando indossava le sue vesti mi-
gliori come per un incontro importante. Basta aprire 
la porta alle loro considerazioni, interrogarli come 
si interrogherebbe un amico o provare a guardare la 
nostra vita con i loro occhi e ci troviamo chiamati in 
causa personalmente.
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Questo è vero, piú che mai, per Socrate. Le sue 
domande, le domande di una filosofia che era, lette-
ralmente, desiderio di sapere, sono le nostre domande. 
Abbiamo anche noi bisogno di sapere, sapere come 
vivere, che strada scegliere per essere felici.

Per Socrate, una domanda veniva prima di tut-
te le altre: dove si trova la felicità, intesa non come 
un sentimento passeggero, ma come una condizione 
stabile, fatta di serenità e sostanziale appagamento? 
Come dobbiamo fare per raggiungerla? La risposta 
socratica, che incontreremo in queste pagine, è che 
per essere felici dobbiamo cercare di essere giusti, 
buoni, di essere persone di valore e di sviluppare la 
parte migliore di noi, in termini piú tecnici dobbiamo 
sviluppare la virtú o eccellenza, la greca arete.

È una risposta che, come si vede, colloca l’oriz-
zonte della felicità dentro di noi. La condizione fon-
damentale per una vita buona risiede non in ciò che 
ci capita, negli eventi del mondo esterno e nella pos-
sibilità di orientarli secondo i nostri desideri, ma in 
noi, nel nostro atteggiamento verso le cose. Per la fe-
licità non occorrono potere, considerazione sociale, 
ricchezza: si può anche essere malvestiti e scalzi, privi 
di ricchezze, di prestigio sociale o di potere politico, 
come appunto era Socrate, e tuttavia essere felici. 
Ciò non significa rinunciare al mondo: Socrate era 
un cittadino impegnato, un educatore, una persona 
che credeva nella possibilità di incidere sulle cose. Si-
gnifica piuttosto che il punto fondamentale, la chiave 
della felicità, è all’interno dell’essere umano, nel suo 
equilibrio, nella sua qualità morale.

Quella che Socrate addita è una via ancora interes-
sante per noi, che pure viviamo in un’epoca in cui la 
virtú non pare granché attraente e il culto del successo 
ne occupa gli spazi. Ma il successo mondano, materia-
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le, lascia anche molti vuoti, non solo perché spesso ci 
è negato o dura poco, ma anche perché, quando c’è, 
non ci basta o crea vuoti ancora piú grandi.

Le cose non erano molto diverse al tempo di Socra-
te. Il successo interessava a molti anche allora. C’era 
in Grecia una lunga storia, antica quanto Omero, che 
collocava l’arete nell’imporsi sugli altri quali che fosse-
ro i mezzi per ottenere questo risultato, compresa la 
prevaricazione. Vai e vedi di «essere sempre il primo 
e distinto tra gli altri», diceva nell’Iliade il re Peleo al 
figlio Achille che partiva per la guerra dei Greci con-
tro Troia. L’importante era vincere nei combattimenti 
e il premio per i vincitori erano «grasse greggi […] e 
vino scelto, dolce come il miele». Bisognava cercare 
il successo e i beni materiali che l’accompagnano: in-
columità innanzi tutto, e poi ricchezza, potere, pre-
stigio sociale. Cosí pensavano ancora molti Ateniesi 
al tempo di Socrate e cosí pensano anche molti di noi.

Per Socrate investire prima di tutto nei beni este-
riori rischia invece di essere una strada verso l’in-
quietudine, anziché verso la felicità. In un dialogo di 
Platone, il Gorgia, compare una bella metafora che 
illustra questo pensiero. Socrate racconta un mito 
antico, che paragona l’anima degli uomini sregolati, 
in balia dei propri desideri, a una botte forata, inca-
pace di trattenere alcunché, e la loro vita a un vano 
tentativo di riempire quella botte portandovi acqua 
con un setaccio anch’esso bucato. Agire cosí non è 
una buona scelta perché, secondo un altro racconto 
simile, all’interno delle nostre botti ci sarebbero lat-
te, vino, miele e altri liquidi preziosi, rari e diffici-
li da procurare, ma scorrono via dai fori dell’anima. 
Per godere di tutti i beni e vivere sereni deve essere 
integro il recipiente dentro di noi, altrimenti ci tro-
viamo costretti a riempirlo continuamente, notte e 
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X	 Prologo

giorno, soffrendo i dolori piú gravi. Dobbiamo pren-
derci cura di noi stessi, e forse anche curarci, ripara-
re le nostre botti se sono bucate e l’insoddisfazione, 
l’inquietudine o il vuoto ci affliggono.

Come si risana la “botte” della nostra anima, per-
ché possa contenere quanto di buono la vita ci offre? 
Nel Protagora di Platone si suggerisce l’importanza di 
rivolgersi a un «medico dell’anima», quale, si legge 
tra le righe, è lo stesso Socrate. La sua, come molte 
terapie, all’inizio non era affatto piacevole. Ce lo di-
cono le metafore con cui è descritto nei dialoghi di 
Platone: un tafano che punge la sua città, la splendida 
Atene, come se fosse un cavallo di buona razza, ma 
pigro e addormentato; una torpedine marina che dà 
la scossa a chi la incontra; un serpente che morde il 
cuore di chi si intrattiene con lui. Una puntura fasti-
diosa, qualche volta addirittura un morso doloroso.

Un morso che suggerisce che stiamo sbagliando. 
L’incontro con Socrate era uno di quegli incontri fon-
damentali in una vita, di quelli che segnano una svol-
ta, e non è un caso se la sua figura è stata piú volte 
accostata, nel tempo, a quella di Gesú o del Buddha. 
Incontrarlo significava ritrovarsi l’anima «in subbu-
glio», come racconta il suo amico Alcibiade che l’a-
veva sperimentato, e avere l’impressione che «la vita 
non fosse degna di essere vissuta per uno che si trova-
va nelle mie condizioni». Bisognava cambiare strada. 
Per Socrate, questa svolta portava verso la filosofia, 
perché questo era la filosofia per lui: una vita fonda-
ta sul desiderio e la ricerca del bene, il modo miglio-
re per onorare gli dèi e rispettare l’ordine delle cose.

La sua terapia, rivoluzionaria, ebbe una lunga sto-
ria, che si intreccia con la storia della filosofia e piú in 
generale del pensiero occidentale, e continua ancora 
oggi ad avere molto da dirci. I suoi strumenti sono 
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innanzi tutto intellettuali. Per essere felici bisogna 
cercare di sapere che cosa significa agire bene, biso-
gna esaminarsi ed esaminare gli altri per sapere come 
fare a essere veramente buoni, virtuosi. E la verità bi-
sogna cercarla. «La vita senza esame non è degna di 
essere vissuta per un uomo», si legge nell’Apologia. 
Socrate stesso era un cercatore, uno di quegli uomini 
che, come dice Massimo Mila a proposito del Siddhar-
ta di Hermann Hesse, esaminava e cercava il senso di 
tutte le cose, in sé e nel mondo.

Questo non significa che dobbiamo tutti dedicare 
la nostra vita esclusivamente alla ricerca o diventare 
degli intellettuali. Ma che dobbiamo tutti farci del-
le domande, interrogarci sul senso di ciò che accade 
intorno a noi e in noi, senza accontentarci delle opi-
nioni precostituite, delle vie scontate. Cercare la ve-
rità senza fermarci alla superficie delle cose. Cercare 
ragioni per le azioni, nostre e degli altri.

Cosí faceva, lo abbiamo visto, Machiavelli: chie-
deva agli antichi la ragione delle loro azioni e questi 
per la «loro umanità», per la comune umanità, gli ri-
spondevano. Cosí faceva già Socrate: cercava le ragio-
ni e il senso delle cose, in sé e negli altri, interrogava, 
faceva domande. Può servire anche a noi, ogni vol-
ta che abbiamo bisogno di ripartire perché le nostre 
strade, anche le migliori, ci mettono continuamente 
di fronte ai nostri limiti: mettere da parte le rispo-
ste già note, fare e farci, con Socrate, piú domande.
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