
Capitolo primo
Intelligenza artificiale

Se c’è una cosa che caratterizza gli esseri umani, è quella di 
essere degli infaticabili produttori di macchine. Le macchine, 
intese nel senso esteso di congegni, ci accompagnano da sem-
pre, dapprima nella forma di semplici utensili e poi, nel corso 
di un incessante progresso tecnologico, di strumenti sempre piú 
sofisticati e autonomi. A tale progresso ha inevitabilmente cor-
risposto l’estensione degli ambiti in cui facciamo ricorso a una 
macchina. Parlando con gli studenti, quasi tutti in grado di pro-
grammare un calcolatore elettronico, mi capita spesso di sugge-
rire loro per scherzo, ogniqualvolta si trovino a fronteggiare un 
compito ripetitivo che devono svolgere per piú di dieci volte, di 
scrivere un programma per farlo. Il ricorso alla tecnologia è tal-
mente pervasivo che vi sono sempre piú attività che quasi non 
sapremmo piú svolgere senza una macchina, dal memorizzare 
decine di numeri di telefono all’orientarsi mentre ci troviamo 
in uno spazio. E non sempre è questione di semplice efficien-
za o di passività, perché ce ne sono altrettante, come volare o 
comunicare a grande distanza, che semplicemente ci sarebbero 
precluse del tutto senza le macchine.

Eppure, vi sono alcune attività che sono sempre state esclu-
se dal novero di quelle che possiamo svolgere con una macchi-
na. Una, se non la principale fra queste, è il linguaggio. Cer-
tamente abbiamo a disposizione molte macchine che hanno a 
che fare con l’uso che facciamo del linguaggio per esprimerci 
e per comunicare. Scrivere un libro, ad esempio, è un’attività 
che svolgiamo ormai con innumerevoli macchine di ausilio alla 
scrittura, dalle penne con cui scriviamo su carta al programma 
di videoscrittura che usiamo al terminale. Lo stesso fatto di co-
municare a distanza implica l’uso del linguaggio e avviene per 
mezzo del telefono, di videochiamate e messaggi elettronici, 
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solo per citare alcuni strumenti. Ma ciò che non ci era mai sta-
to possibile realizzare, o almeno non in modo soddisfacente e 
credibile, è il fatto di produrre il linguaggio per mezzo di una 
macchina. Piú precisamente, di disporre di una macchina che 
producesse il linguaggio in modo autonomo, interagendo con 
noi in prima persona. L’espressione stessa «in prima persona» 
allude all’idea che l’interazione in tema di linguaggio rimandi 
necessariamente alla presenza, in forma diretta o indiretta, di 
un altro essere umano dall’altro lato della comunicazione. Se ci 
imbattiamo in una manifestazione del linguaggio, dunque, per 
noi essa sarà un segnale inequivocabile della presenza dell’es-
sere umano. Il linguaggio è insomma qualcosa che inevitabil-
mente associamo solo agli esseri viventi e, nella forma articolata 
e complessa che pratichiamo ogni giorno, esclusivamente agli 
esseri umani. È qualcosa di nostro, parte della nostra identità.

Questo libro parla dunque di un’impresa senza precedenti: 
quella di costruire macchine del linguaggio, i primi oggetti ina-
nimati di cui possiamo dire, non in senso figurato, che parlano 
con noi. Ma, come vedremo ampiamente nei prossimi capitoli, 
l’entusiasmo senza dubbio legittimo di fronte a un’impresa in-
tellettuale e tecnologica davvero straordinaria richiederà diver-
se precisazioni e, soprattutto, imporrà di arrivare a conoscere 
davvero come funzionano queste macchine. E questo, come si 
sarà capito, significa parlare di intelligenza artificiale, perché le 
macchine del linguaggio a cui ci riferiamo altro non sono che le 
intelligenze artificiali generative che ormai abbiamo imparato 
a usare attraverso prodotti di natura piú o meno commerciale 
quali ChatGPT, Claude, Gemini, Mistral, LLaMa, DeepSeek, 
Copilot e cosí via (l’elenco si allunga ogni giorno).

Tuttavia, parlare in termini generali di intelligenza artificia-
le è difficilissimo, prima di tutto perché questa stessa locuzio-
ne non ha affatto un significato tecnico o scientifico. Se, fino a 
poco tempo fa, avessimo chiesto a ricercatori che si occupavano 
professionalmente di intelligenza artificiale di parlarci del loro 
campo di ricerca, pochissimi l’avrebbero chiamata così, e questo 
per due ottime ragioni. La prima è che si tratta di un’espressio-
ne troppo generica e finisce per abbracciare interessi di ricerca, 
metodi e prodotti estremamente diversi fra loro. Un ricercatore 
che avesse lavorato in questo campo avrebbe piuttosto qualifi-
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cato il proprio lavoro, a seconda degli obiettivi specifici da lui 
perseguiti, come elaborazione del linguaggio naturale (natural 
language processing), computer vision, automazione industriale, 
robotica, scienza dei dati, rappresentazione della conoscenza e 
cosí via, sottolineando maggiormente le differenze che carat-
terizzano tutte queste attività piuttosto che ciò che esse hanno 
in comune. Ma anche il rapporto della comunità scientifica con 
l’espressione «intelligenza artificiale» sta cambiando. A titolo 
d’esempio, sarà utile citare una piccola indagine che abbiamo 
svolto su circa 1,8 milioni di articoli scientifici di ambito mate-
matico, informatico e statistico pubblicati fra il 1990 e il 2022. 
La locuzione artificial intelligence è stata usata quasi tre volte di 
piú nel 2022 di quanto avvenisse negli anni Novanta e addirit-
tura sei volte di piú rispetto a cinque anni prima. Insomma, se 
il termine sembra aver avuto una flessione nei primi anni Due-
mila, il suo uso è esploso negli ultimi anni. Anche altre espres-
sioni associate agli studi sul linguaggio, come natural language 
processing che si riferisce ai metodi automatici di trattamento 
dell’informazione di tipo verbale, hanno registrato un incre-
mento significativo negli ultimi anni, ma non quanto artificial 
intelligence. L’unica locuzione che sembra reggere il passo è ma-
chine learning («apprendimento automatico»), che si riferisce ai 
metodi principali su cui si basano le intelligenze artificiali gene-
rative di cui ci occuperemo in questo libro. Questi dati ci saran-
no ancora piú utili nel prossimo capitolo, quando discuteremo 
le diverse fasi storiche attraversate dalle macchine del linguag-
gio, ma già ora ci offrono qualche spunto di riflessione. Il fatto 
che si parli sempre piú di intelligenza artificiale anche in ambito 
scientifico e tecnico dipende solo in parte dal successo riportato 
da queste tecnologie. In larga misura si tratta piuttosto di una 
sorta di «cavallo di ritorno». Esso, infatti, nasce in un conte-
sto propriamente scientifico, nel 1956 al Dartmouth College 
nel New Hampshire, dove si tenne un celeberrimo convegno 
sullo sviluppo di sistemi intelligenti e dove, secondo tradizione, 
fu coniato il nome1. Ma, come vedremo fra poco, l’intento era 

1  J. McCarthy et al., A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Ar-
tificial Intelligence, August 31, 1955, in «AI Magazine», XXVII (2006), n. 4, disponi-
bile all’indirizzo http://jmc.stanford.edu/articles/dartmouth/dartmouth.pdf
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soprattutto quello di trovare una nomenclatura univoca per un 
insieme di ricerche diverse che, secondo la stessa proposta for-
mulata durante il convegno, comprendevano l’apprendimento 
automatico, il linguaggio naturale, la soluzione di problemi lo-
gici e vari altri campi di indagine che avrebbero poi costituito 
per anni la terminologia tecnica e specifica usata dagli scienziati. 
Insomma, «intelligenza artificiale» era già allora un’espressio-
ne di comodo, volutamente ampia e anche imprecisa, destinata 
però ad avere grande fortuna, grazie al suo innegabile potere 
evocativo, soprattutto fuori dalla comunità scientifica. Oggi as-
sistiamo a un ritorno anche nella comunità scientifica e nei cor-
si universitari di questa terminologia, perché il recentissimo e 
straordinario successo delle macchine del linguaggio, che sono 
solo uno degli obiettivi, anche se forse il piú importante, dell’in-
telligenza artificiale come disciplina, sta rendendo cosí popola-
re questa dicitura che non è possibile ignorarla. Anche in am-
biente accademico, insomma, esiste un problema di marketing.

Le macchine possono pensare?

Le difficoltà connesse al discutere di intelligenza artificiale, 
dunque, nascono già dalla necessità di doverla chiamare cosí. 
Per questo, spesso si preferisce adottare un atteggiamento piú 
neutro e se ne introducono le idee partendo dalla cronaca della 
sua genesi e della storia, non priva di alti e bassi, che ci ha con-
dotto dagli anni Cinquanta a oggi2. Noi utilizzeremo il raccon-
to storico solo in rari casi, preferendo un approccio piú specu-
lativo a quest’impresa scientifica, a partire dalle ragioni stesse 
che ci hanno indotto a soffermarci sulla locuzione «intelligen-
za artificiale». Esse sono legate al fatto che prendere alla let-
tera l’espressione, pur nella sua innegabile efficacia evocativa, 
rischia di generare alcuni equivoci che sono oggi di particolare 

2  La storia dell’evoluzione dell’intelligenza artificiale è tuttavia di grande inte-
resse e se ne può trovare ampio resoconto in moltissime pubblicazioni. Un buon pun-
to di partenza è M. Mitchell, L’intelligenza artificiale. Una guida per esseri umani pen-
santi (2019), trad. di S. Ferraresi, Einaudi, Torino 2022, o anche, di taglio piú manua-
listico, S. J. Russel e P. Norvig, Intelligenza artificiale. Un approccio moderno (1995; 
20204), trad. di Infostudio, Pearson, Milano-Torino 20214.
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