
Capitolo primo
Novembre 1978 – Vung Tham, Vietnam

Ci sono i saluti, poi il ripescaggio dei corpi – in mezzo, 
solo congetture. 

Negli anni a seguire, Thi Anh avrebbe lasciato che i ri-
cordi strazianti della barca e del campo gocciolassero fuori 
fino a diventare nulla piú di un sussurro nella mente. Ma 
si sarebbe aggrappata con tutte le forze a quell’ultima sera, 
all’odore di riso fumante in cucina e al tocco della pelle di 
sua madre che la abbracciava per l’ultima volta.

Sua madre, se la sarebbe ricordata, mentre preparava il 
piatto preferito della figlia, maiale brasato e caramellato e 
uova, canticchiando Tous les garçons et les filles di Françoise 
Hardy. I francesi avevano lasciato il Vietnam venticinque 
anni prima; eppure, la loro musica resisteva, con le melo-
die yéyé che ancora aleggiavano per le case del villaggio di 
Vung Tham. Anh riempiva lo zaino nella camera da letto 
di fianco alla cucina, scegliendo cosa portare e cosa lascia-
re indietro. «Poca roba, – le aveva detto suo padre. – Non 
ci sarà tanto posto sulla barca». Si strinse al petto la divisa 
scolastica, gonna a pieghe e camicetta bianca con le mani-
che troppo corte per le braccia di una sedicenne, e la mise 
nello zaino.

I suoi fratelli Thanh e Minh stavano facendo lo stes-
so nella stanza accanto, con tutte le loro cose sparse sulle 
piastrelle del pavimento; Anh li sentiva litigare. Dovevano 
dividersi uno zaino solo e Thanh sosteneva che, essendo i 
suoi vestiti piú piccoli perché lui aveva dieci anni e Minh 
tredici, Minh aveva diritto a portare meno roba. «I tuoi 
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vestiti occupano troppo spazio. È giusto che io porti piú 
cose». La mamma li raggiunse in camera per indagare su 
tutto quel baccano, seguita dal profumo del maiale cara-
mellato. Appena cominciò a spiegarle il problema, a Thanh 
si spense la voce, l’espressione esausta della mamma placò 
l’inutile battibecco. «Scusa, – bofonchiò, mentre Minh 
lo guardava con un sorriso trionfante. – Non importa».

Attraverso la porta aperta, Anh vide il fratello minore, 
Dao, osservare il litigio in corso seduto sul bordo del 
futon. Si torceva la coperta tra le mani, con addosso 
una maglietta azzurra troppo larga ereditata da Thanh. 
Non gli piaceva che i fratelli litigassero, Anh lo sapeva, 
perché gli veniva l’ansia di dover scegliere da che par-
te stare o di infastidire l’uno o l’altro. Fra tutti i fratel-
li, Dao era quello per cui Anh si preoccupava di piú. La 
preoccupava la sua vita in America, temeva che la timi-
dezza gli avrebbe impedito di farsi nuovi amici una volta 
arrivato. Aveva passato gli ultimi mesi cercando di far-
lo uscire dal guscio, incoraggiandolo a giocare a Đánh 
bi o Đánh đáo con gli altri bambini del villaggio vicino 
al baniano. «No, ti prego, – diceva Dao, nascondendo-
si dietro di lei. – Preferisco stare con te». La mamma lo 
tirò su dal letto, dove lui aspettava con le mani tese di 
aggrapparsi alle sue. «Vieni, Dao, – disse prendendolo 
in braccio. – Thanh e Minh devono finire di preparare i 
bagagli». Insieme uscirono dalla stanza dei fratelli e, pas-
sando davanti a quella di Anh, la mamma chiese: «Tu hai 
fatto? Mi servirebbe una mano con la cena».

«Sí, Ma», disse Anh, e infilò nello zaino i vestiti ancora 
sparpagliati sul letto. Li seguí nella cucina adiacente, dove 
la madre rimise Dao a terra. «Posso aiutarti anch’io?» dis-
se lui. Scostandogli delicatamente i capelli dal viso, gli ri-
spose: «No, stasera non c’è niente da fare per i bambini. 
Puoi andare in salotto con tuo padre». Lui annuí, deluso, 
e dopo aver guardato Anh con gli occhioni grandi, andò 
in salotto. Anh sospettava che la madre avesse voluto ri-
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tagliarsi un momento da sola con lei, per fare tesoro di 
un istante con la figlia maggiore prima di vederla partire.

Hoang, il fratello piú piccolo, dormiva nel lettino, cul-
lato dai suoni ritmici che la madre produceva cucinando, 
il tramestio delle padelle e il sobbollire dell’olio. Anh me-
scolò il maiale mentre la madre tagliava a pezzetti il cavo-
lo fermentato, con la mano che le tremava un po’. Sem-
brava che stessero recitando; una normale serata feriale, 
con la cucina come palcoscenico e pentole e padelle co-
me oggetti di scena. Ma muovendosi in quello spazio ri-
stretto evitavano di guardarsi negli occhi, e le loro solite 
chiacchiere si riducevano a indicazioni occasionali, «Tira 
su bene tutto dal fondo della padella», e «Ancora un po’ 
di n c ch m». Piú volte Anh vide la madre schiudere 
le labbra come per parlare, come per sfogare un pensiero 
che le gravava addosso, ma alla fine uscivano solo sospiri.

Le sorelle minori, Mai e Van, apparecchiavano, tenen-
do delicatamente in equilibrio nelle manine pile di cioto-
le e piatti, coi lunghi capelli ondulati che fluttuavano alle 
loro spalle, e il tamburellare dei piedi nudi appena udibi-
le. Mentre lo facevano, ripassavano le lezioni del giorno. 
«Quattro per quattro, sedici, quattro per cinque, venti, 
quattro per sei, ventiquattro», recitavano con voce canti-
lenante, ogni tanto una sbagliava e l’altra la rimproverava. 
«Ventotto, non ventisei», disse Van mentre tornavano in 
cucina. Avvolta nella nuvola di vapore che si alzava dal te-
game, Anh mise il maiale nei piatti e li passò alle sorelle. 
A loro piaceva portare il cibo in tavola, perché strada fa-
cendo potevano rubare qualche boccone, anche se poi ve-
nivano tradite dalle briciole sulle magliette bianche. Come 
previsto, appena si allontanarono, Anh sentí Mai che dice-
va: «Quel pezzo lí è troppo grande», e Van che la zittiva.

In fondo al soggiorno, suo padre sedeva di fronte all’al-
tare di casa, la schiena curva e Dao che lo osservava con 
attenzione dal divano di pelle logora. L’altare era adorno 
delle foto incorniciate dei nonni. In una Ông n i e Bà n i, 
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davanti alla porta di casa, fissavano seri l’obiettivo, con 
Van appena nata tra le braccia. Sullo sfondo c’era il pol-
lo del vicino che scorrazzava sul terreno secco e scuro di 
Vung Tham, la biancheria appesa tra la finestra della cu-
cina e la palma. In un’altra Bà ngo i posava accanto a una 
scala istoriata il giorno del matrimonio della figlia, coi pic-
coli piedi infilati in scarpe col tacco e la chioma raccolta in 
uno chignon. E poi Ông ngo i, che in quel primo piano, 
coi denti bianchi in bella mostra e qualche filo grigio tra i 
capelli, sembrava una star di Hollywood. Negli ultimi tre 
anni, dopo che Saigon era caduta e i soldati rimasti erano 
tornati in America, erano morti tutti e quattro, uno dopo 
l’altro, come foglie increspate dal vento d’autunno. Ormai 
erano vecchi e stanchi, la loro morte non aveva sorpreso 
nessuno. Ma la rapidità con cui se n’erano andati costrin-
geva Anh a chiedersi se la guerra c’entrasse qualcosa, se la 
speranza potesse essere una fonte di vita e la sua assenza 
un presagio di morte. Con il dorso della manica, il padre di 
Anh pulí la polvere dal ritratto di sua madre, ispezionan-
do la cornice alla luce della candela. Una volta soddisfatto 
della pulizia, lo posò con cura accanto agli altri e accese 
dell’incenso. Pregava tenendo il bastoncino tra le dita, e 
poco dopo la mamma uscí dalla cucina per raggiungerlo. 
Con un fiammifero accese anche lei l’incenso e, guardan-
doli pregare insieme, Anh li sentí mormorare il suo nome 
oltre a quelli di Thanh e Minh; auguravano ai figli viaggi 
sicuri e mari tranquilli. Dao si alzò dal divano e si avvicinò 
ai genitori, tirando la madre per la camicia. «Posso averne 
uno anch’io?» chiese, e lei gli porse il bastoncino, accen-
dendone un altro per sé. Mentre Anh osservava la scena, 
la timida voce del fratello si uní alle preghiere degli adul-
ti, tutti e tre in ginocchio, con gli antenati che vegliavano 
su di loro. Dopo qualche minuto, il padre si alzò e batté le 
mani. «È ora di cena», disse.
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