Capitolo primo

Novembre 1978 - Vung Tham, Vietnam

Ci sono i saluti, poi il ripescaggio dei corpi - in mezzo,
solo congetture.

Negli anni a seguire, Thi Anh avrebbe lasciato che i ri-
cordi strazianti della barca e del campo gocciolassero fuori
fino a diventare nulla pid di un sussurro nella mente. Ma
si sarebbe aggrappata con tutte le forze a quell’ultima sera,
all’odore di riso fumante in cucina e al tocco della pelle di
sua madre che la abbracciava per I'ultima volta.

Sua madre, se la sarebbe ricordata, mentre preparava il
piatto preferito della figlia, maiale brasato e caramellato e
uova, canticchiando Tous les garcons et les filles di Francoise
Hardy. I francesi avevano lasciato il Vietnam venticinque
anni prima; eppure, la loro musica resisteva, con le melo-
die yéyé che ancora aleggiavano per le case del villaggio di
Vung Tham. Anh riempiva lo zaino nella camera da letto
di fianco alla cucina, scegliendo cosa portare e cosa lascia-
re indietro. «Poca roba, - le aveva detto suo padre. - Non
ci sara tanto posto sulla barca». Si strinse al petto la divisa
scolastica, gonna a pieghe e camicetta bianca con le mani-
che troppo corte per le braccia di una sedicenne, e la mise
nello zaino.

I suoi fratelli Thanh e Minh stavano facendo lo stes-
so nella stanza accanto, con tutte le loro cose sparse sulle
piastrelle del pavimento; Anh li sentiva litigare. Dovevano
dividersi uno zaino solo e Thanh sosteneva che, essendo i
suoi vestiti pid piccoli perché lui aveva dieci anni e Minh
tredici, Minh aveva diritto a portare meno roba. «I tuoi
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vestiti occupano troppo spazio. E giusto che io porti pid
cose». La mamma li raggiunse in camera per indagare su
tutto quel baccano, seguita dal profumo del maiale cara-
mellato. Appena comincio a spiegarle il problema, a Thanh
si spense la voce, I’espressione esausta della mamma placo
I’inutile battibecco. «Scusa, - bofonchid, mentre Minh
lo guardava con un sorriso trionfante. - Non importa.

Attraverso la porta aperta, Anh vide il fratello minore,
Dao, osservare il litigio in corso seduto sul bordo del
futon. Si torceva la coperta tra le mani, con addosso
una maglietta azzurra troppo larga ereditata da Thanh.
Non gli piaceva che i fratelli litigassero, Anh lo sapeva,
perché gli veniva I’ansia di dover scegliere da che par-
te stare o di infastidire 'uno o Ialtro. Fra tutti i fratel-
li, Dao era quello per cui Anh si preoccupava di pid. La
preoccupava la sua vita in America, temeva che la timi-
dezza gli avrebbe impedito di farsi nuovi amici una volta
arrivato. Aveva passato gli ultimi mesi cercando di far-
lo uscire dal guscio, incoraggiandolo a giocare a Panh
bi o Danh d4o con gli altri bambini del villaggio vicino
al baniano. «No, ti prego, — diceva Dao, nascondendo-
si dietro di lei. — Preferisco stare con te». La mamma lo
tird su dal letto, dove lui aspettava con le mani tese di
aggrapparsi alle sue. «Vieni, Dao, - disse prendendolo
in braccio. - Thanh e Minh devono finire di preparare i
bagagli». Insieme uscirono dalla stanza dei fratelli e, pas-
sando davanti a quella di Anh, la mamma chiese: « Tu hai
fatto? Mi servirebbe una mano con la cena».

«Si, Ma», disse Anh, e infilo nello zaino i vestiti ancora
sparpagliati sul letto. Li segui nella cucina adiacente, dove
la madre rimise Dao a terra. « Posso aiutarti anch’io?» dis-
se lui. Scostandogli delicatamente i capelli dal viso, gli ri-
spose: «No, stasera non c¢’¢ niente da fare per i bambini.
Puoi andare in salotto con tuo padre». Lui annui, deluso,
e dopo aver guardato Anh con gli occhioni grandi, ando
in salotto. Anh sospettava che la madre avesse voluto ri-
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tagliarsi un momento da sola con lei, per fare tesoro di
un istante con la figlia maggiore prima di vederla partire.

Hoang, il fratello pit piccolo, dormiva nel lettino, cul-
lato dai suoni ritmici che la madre produceva cucinando,
il tramestio delle padelle e il sobbollire dell’olio. Anh me-
scolo il maiale mentre la madre tagliava a pezzetti il cavo-
lo fermentato, con la mano che le tremava un po’. Sem-
brava che stessero recitando; una normale serata feriale,
con la cucina come palcoscenico e pentole e padelle co-
me oggetti di scena. Ma muovendosi in quello spazio ri-
stretto evitavano di guardarsi negli occhi, e le loro solite
chiacchiere si riducevano a indicazioni occasionali, « Tira
su bene tutto dal fondo della padella», e « Ancora un po’
di nuéc chim». Pid volte Anh vide la madre schiudere
le labbra come per parlare, come per sfogare un pensiero
che le gravava addosso, ma alla fine uscivano solo sospiri.

Le sorelle minori, Mai e Van, apparecchiavano, tenen-
do delicatamente in equilibrio nelle manine pile di cioto-
le e piatti, coi lunghi capelli ondulati che fluttuavano alle
loro spalle, e il tamburellare dei piedi nudi appena udibi-
le. Mentre lo facevano, ripassavano le lezioni del giorno.
«Quattro per quattro, sedici, quattro per cinque, venti,
quattro per sei, ventiquattro», recitavano con voce canti-
lenante, ogni tanto una sbagliava e I’altra la rimproverava.
«Ventotto, non ventisei», disse Van mentre tornavano in
cucina. Avvolta nella nuvola di vapore che si alzava dal te-
game, Anh mise il maiale nei piatti e li passo alle sorelle.
A loro piaceva portare il cibo in tavola, perché strada fa-
cendo potevano rubare qualche boccone, anche se poi ve-
nivano tradite dalle briciole sulle magliette bianche. Come
previsto, appena si allontanarono, Anh senti Mai che dice-
va: «Quel pezzo li & troppo grande», e Van che la zittiva.

In fondo al soggiorno, suo padre sedeva di fronte all’al-
tare di casa, la schiena curva e Dao che lo osservava con
attenzione dal divano di pelle logora. L’altare era adorno
delle foto incorniciate dei nonni. In una Ong ndi e Ba ndi,
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davanti alla porta di casa, fissavano seri I’obiettivo, con
Van appena nata tra le braccia. Sullo sfondo c’era il pol-
lo del vicino che scorrazzava sul terreno secco e scuro di
Vung Tham, la biancheria appesa tra la finestra della cu-
cina e la palma. In un’altra Ba ngoai posava accanto a una
scala istoriata il giorno del matrimonio della figlia, coi pic-
coli piedi infilati in scarpe col tacco e la chioma raccolta in
uno chignon. E poi Ong ngoai, che in quel primo piano,
coi denti bianchi in bella mostra e qualche filo grigio tra i
capelli, sembrava una star di Hollywood. Negli ultimi tre
anni, dopo che Saigon era caduta e i soldati rimasti erano
tornati in America, erano morti tutti e quattro, uno dopo
I’altro, come foglie increspate dal vento d’autunno. Ormai
erano vecchi e stanchi, la loro morte non aveva sorpreso
nessuno. Ma la rapidita con cui se n’erano andati costrin-
geva Anh a chiedersi se la guerra c’entrasse qualcosa, se la
speranza potesse essere una fonte di vita e la sua assenza
un presagio di morte. Con il dorso della manica, il padre di
Anh puli la polvere dal ritratto di sua madre, ispezionan-
do la cornice alla luce della candela. Una volta soddisfatto
della pulizia, lo posd con cura accanto agli altri e accese
dell’incenso. Pregava tenendo il bastoncino tra le dita, e
poco dopo la mamma usci dalla cucina per raggiungerlo.
Con un fiammifero accese anche lei I’incenso e, guardan-
doli pregare insieme, Anh li sent{ mormorare il suo nome
oltre a quelli di Thanh e Minh; auguravano ai figli viaggi
sicuri e mari tranquilli. Dao si alzod dal divano e si avvicind
ai genitori, tirando la madre per la camicia. « Posso averne
uno anch’io?» chiese, e lei gli porse il bastoncino, accen-
dendone un altro per sé. Mentre Anh osservava la scena,
la timida voce del fratello si unf alle preghiere degli adul-
ti, tutti e tre in ginocchio, con gli antenati che vegliavano
su di loro. Dopo qualche minuto, il padre si alzo e batté le
mani. «E ora di cena», disse.



