Il giardino cintato

Quattro ore che ero in Iran, e gia mi toccava rivedere
quasi tutti i miei piani. Dopo avermi dato il benvenuto
in un elegante completo scuro mentre uscivo dalla doga-
na alle tre del mattino, la guida locale si era messa a par-
lare dei tempi in cui frequentava 'universita nei pressi di
Londra, negli anni Settanta. Eravamo scesi in un albergo
di lusso, con le note di Yesterday che si diffondevano ma-
linconiche nella hall principesca. In un angolo, un piccolo
cartello in inglese indicava una stanza minuscola: «Mo-
schea». Poco pid in 1, un negozio Swarovski traboccava
di cristalli e una boutique Yves Rocher annunciava le ul-
time novita da Parigi.

Adesso, mentre tornavo in albergo dopo una passeggiata
mattutina sotto il sole di fine estate, lungo una strada im-
macolata e semideserta su cui si affacciavano torri di vetro
azzurre, vidi Ali, il mio Virgilio ufficiale, venirmi incon-
tro con un sorriso. Alle sue spalle la hall era piena di donne
che picchiettavano sugli smartphone con unghie smaltate di
rosa; da molti hijab spuntavano ciocche di capelli lucenti.

«Come prima tappa vogliamo andare a Tus, stamatti-
na?» L’inglese di Ali non avrebbe sfigurato al castello di
Windsor.

«A dire il vero contavo di andare al Santuario dell’imam
Reza». Erano diciotto mesi che scambiavo e-mail con il
ministero degli Esteri di Teheran, e mi ero premurato di
avere il permesso di iniziare il mio viaggio dalla citta san-
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ta. Ad attirarmi, pid che un oscuro governo che sembrava
cambiare politiche a ogni nuova stagione, era una cultura
che fin da giovane mi aveva affascinato con i lontani ba-
gliori dei suoi versi ingioiellati e le visioni bidimensiona-
li di un paradiso che magicamente prendeva forma nelle
trame dei suoi tappeti. La moschea centrale della citta di
Mashhad - con i suoi quattordici minareti, quattro ma-
drase, sette cortili marmorei collegati fra loro e un cimite-
ro - ¢ la pid grande al mondo.

«Per la giornata di oggi», rispose Ali con una vaghezza
che sembrava scolpita, «sono sorte complicazioni. Meglio
approfittarne per fare un giro fuori citta, che ne dice?»

Non avendo per il momento altra scelta, seguii il mio ac-
compagnatore fino all’auto, dove un uomo corpulento pit
anziano - camicia bianca, pantaloni chino e cappellino da
baseball con la scritta « Australia» - ci stava aspettando
per condurci su ampi stradoni alberati sovrastati da grandi
cartelli in inglese. Passammo davanti a una statua impo-
nente, e Ali mi ricordd che Omar Khayyam, che sul ciglio
di quel viale moderno teneva in grembo uno strumento
astronomico, aveva inventato un calendario pid accurato di
quello gregoriano. Mentre in Inghilterra era probabilmente
noto soprattutto per le sue quartine romantiche — «Fa’ un
Paradiso del Mondo, ché 1a dov’e il Paradiso, se v’arrive-
rai non lo sai» —, in Iran la fama di Khayyam era legata in
primo luogo ai suoi calcoli innovativi.

Proseguimmo per tranquille stradine campestri che la
mia guida avrebbe potuto paragonare a quelle dell’Ox-
fordshire, anche se qui si snodavano tra frutteti di peschi
e ciliegi. Con frasi splendidamente forbite, Ali mi parlo di
doppi sensi e notti stellate, e di come in lingua farsi la stes-
sa parola significava sia «giardino» che «paradiso». Tutto
I’Iran era un giardino nella poesia di Firdusi, aggiunse, ri-
ferendosi all’eroe locale a cui si doveva anche I'impostazio-
ne di un sistema giuridico e di un codice di amor cortese.
Ovvio, sapeva bene che il nostro albergo non era esatta-
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mente I’Hilton di Londra - dove alloggiava spesso quando
accompagnava gli iraniani in visita in Gran Bretagna -, ma
sperava che lo trovassi sufficientemente confortevole.

Eravamo diretti alla piccola citta di Tus, prosegui Ali,
perché era li che era stato sepolto Firdusi. Forse in Occi-
dente era pid famoso Jalal al-Din Rumi; i suoi versi, che
invitavano ad arrendersi all’« Amato» e a mettere da par-
te 1 libri sacri, ben si prestavano a una lettura distorta in
senso secolare. Ma era stato Firdusi, nell’xr secolo, a da-
re identita e voce a un’intera cultura. Il suo poema epico
di sessantamila distici, lo Shah-Namzeh, conosciuto in Oc-
cidente come Libro dei re, nel corso della sua gestazione
trentennale aveva dato vita a un nuovo farsi, proprio co-
me ’opera di Shakespeare avrebbe innestato nell’inglese
moderno pid di millecinquecento parole e modi di dire.

Finalmente ci fermammo davanti a un edificio di mar-
mo, all’estremita di un tranquillo giardino formale, dove
coppiette vestite come per cenare in un ristorante di Parigi
passeggiavano scattandosi fotografie. Entrammo nel mau-
soleo di Firdusi, e Ali indico le scene del poema epico scol-
pite alle pareti; intanto due innamorati meditavano su alcu-
ni versi che mettevano in guardia dai capricci del Destino.

A quel punto il nostro autista passo silenzioso dietro di
noi. Si accosto al sepolcro dove si diceva riposasse il cor-
po di Firdusi e posd una mano sulla pietra fredda. Si tol-
se il cappellino da baseball e se lo porto al cuore. E senza
preamboli, con una voce baritonale ricca e stentorea, co-
mincio a declamare una lunga serie di versi tratti da quel
poema in cui storia e mito si confondono I'una nell’altro.

Tutto si fermo. Per quelli che sembrarono vari minuti
lo ascoltammo rapiti.

Ho creato il mondo con un paradiso di parole.

Nessuno tranne me ci ¢ mai riuscito.

Enormi palazzi e monumenti cadranno in rovina,

Ma io ho costruito un palazzo di parole che non svanira mai.
In questo modo ho reso eterno I'Iran.



