
Il giardino cintato

Quattro ore che ero in Iran, e già mi toccava rivedere 
quasi tutti i miei piani. Dopo avermi dato il benvenuto 
in un elegante completo scuro mentre uscivo dalla doga-
na alle tre del mattino, la guida locale si era messa a par-
lare dei tempi in cui frequentava l’università nei pressi di 
Londra, negli anni Settanta. Eravamo scesi in un albergo 
di lusso, con le note di Yesterday che si diffondevano ma-
linconiche nella hall principesca. In un angolo, un piccolo 
cartello in inglese indicava una stanza minuscola: «Mo-
schea». Poco piú in là, un negozio Swarovski traboccava 
di cristalli e una boutique Yves Rocher annunciava le ul-
time novità da Parigi.

Adesso, mentre tornavo in albergo dopo una passeggiata 
mattutina sotto il sole di fine estate, lungo una strada im-
macolata e semideserta su cui si affacciavano torri di vetro 
azzurre, vidi Ali, il mio Virgilio ufficiale, venirmi incon-
tro con un sorriso. Alle sue spalle la hall era piena di donne 
che picchiettavano sugli smartphone con unghie smaltate di 
rosa; da molti hijab spuntavano ciocche di capelli lucenti. 

«Come prima tappa vogliamo andare a Tus, stamatti-
na?» L’inglese di Ali non avrebbe sfigurato al castello di 
Windsor. 

«A dire il vero contavo di andare al Santuario dell’imam 
Reza». Erano diciotto mesi che scambiavo e-mail con il 
ministero degli Esteri di Teheran, e mi ero premurato di 
avere il permesso di iniziare il mio viaggio dalla città san-
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ta. Ad attirarmi, piú che un oscuro governo che sembrava 
cambiare politiche a ogni nuova stagione, era una cultura 
che fin da giovane mi aveva affascinato con i lontani ba-
gliori dei suoi versi ingioiellati e le visioni bidimensiona-
li di un paradiso che magicamente prendeva forma nelle 
trame dei suoi tappeti. La moschea centrale della città di 
Mashhad – con i suoi quattordici minareti, quattro ma-
drase, sette cortili marmorei collegati fra loro e un cimite-
ro – è la piú grande al mondo.

«Per la giornata di oggi», rispose Ali con una vaghezza 
che sembrava scolpita, «sono sorte complicazioni. Meglio 
approfittarne per fare un giro fuori città, che ne dice?»

Non avendo per il momento altra scelta, seguii il mio ac-
compagnatore fino all’auto, dove un uomo corpulento piú 
anziano – camicia bianca, pantaloni chino e cappellino da 
baseball con la scritta «Australia» – ci stava aspettando 
per condurci su ampi stradoni alberati sovrastati da grandi 
cartelli in inglese. Passammo davanti a una statua impo-
nente, e Ali mi ricordò che Omar Khayyam, che sul ciglio 
di quel viale moderno teneva in grembo uno strumento 
astronomico, aveva inventato un calendario piú accurato di 
quello gregoriano. Mentre in Inghilterra era probabilmente 
noto soprattutto per le sue quartine romantiche – «Fa’ un 
Paradiso del Mondo, ché là dov’è il Paradiso, se v’arrive-
rai non lo sai» –, in Iran la fama di Khayyam era legata in 
primo luogo ai suoi calcoli innovativi.

Proseguimmo per tranquille stradine campestri che la 
mia guida avrebbe potuto paragonare a quelle dell’Ox-
fordshire, anche se qui si snodavano tra frutteti di peschi 
e ciliegi. Con frasi splendidamente forbite, Ali mi parlò di 
doppi sensi e notti stellate, e di come in lingua farsi la stes-
sa parola significava sia «giardino» che «paradiso». Tutto 
l’Iran era un giardino nella poesia di Firdusi, aggiunse, ri-
ferendosi all’eroe locale a cui si doveva anche l’impostazio-
ne di un sistema giuridico e di un codice di amor cortese. 
Ovvio, sapeva bene che il nostro albergo non era esatta-
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mente l’Hilton di Londra – dove alloggiava spesso quando 
accompagnava gli iraniani in visita in Gran Bretagna –, ma 
sperava che lo trovassi sufficientemente confortevole. 

Eravamo diretti alla piccola città di Tus, proseguí Ali, 
perché era lí che era stato sepolto Firdusi. Forse in Occi-
dente era piú famoso Jalal al-Din Rumi; i suoi versi, che 
invitavano ad arrendersi all’«Amato» e a mettere da par-
te i libri sacri, ben si prestavano a una lettura distorta in 
senso secolare. Ma era stato Firdusi, nell’xi secolo, a da-
re identità e voce a un’intera cultura. Il suo poema epico 
di sessantamila distici, lo Shah-Nameh, conosciuto in Oc-
cidente come Libro dei re, nel corso della sua gestazione 
trentennale aveva dato vita a un nuovo farsi, proprio co-
me l’opera di Shakespeare avrebbe innestato nell’inglese 
moderno piú di millecinquecento parole e modi di dire.

Finalmente ci fermammo davanti a un edificio di mar-
mo, all’estremità di un tranquillo giardino formale, dove 
coppiette vestite come per cenare in un ristorante di Parigi 
passeggiavano scattandosi fotografie. Entrammo nel mau-
soleo di Firdusi, e Ali indicò le scene del poema epico scol-
pite alle pareti; intanto due innamorati meditavano su alcu-
ni versi che mettevano in guardia dai capricci del Destino.

A quel punto il nostro autista passò silenzioso dietro di 
noi. Si accostò al sepolcro dove si diceva riposasse il cor-
po di Firdusi e posò una mano sulla pietra fredda. Si tol-
se il cappellino da baseball e se lo portò al cuore. E senza 
preamboli, con una voce baritonale ricca e stentorea, co-
minciò a declamare una lunga serie di versi tratti da quel 
poema in cui storia e mito si confondono l’una nell’altro.

Tutto si fermò. Per quelli che sembrarono vari minuti 
lo ascoltammo rapiti.

Ho creato il mondo con un paradiso di parole.
Nessuno tranne me ci è mai riuscito.
Enormi palazzi e monumenti cadranno in rovina,
Ma io ho costruito un palazzo di parole che non svanirà mai.
In questo modo ho reso eterno l’Iran.
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