
1. 

Potrei cominciare questa storia nel bel mezzo del mo-
mento piú serio, perché è stato brutto forte, molto peg-
gio di quanto ci aspettavamo, e ci è piombato addosso da 
un’angolazione che quasi sfidava la geometria. 

Potrei farlo, ma non lo farò. Non ancora. Ci arrivere-
mo a tempo debito. Cioè, nella mia testa è tutto chiaris-
simo. Riesco ancora a sentire l’odore del fumo della pi-
stola e a vedere Vanilla, i suoi lunghi capelli biondi sotto 
un berretto di lana nero, con una torcia frontale, vestita 
di nero, che si arrampicava sulle rocce con un arco, una 
faretra piena di frecce e un fucile legato alla schiena. Jim 
Bob appena sotto di lei, senza il suo cappello da cowboy, 
con un passamontagna, gli scarponi da trekking e un bel 
cappotto che rivelava una Colt con l’impugnatura nera 
infilata nella fondina a tracolla, come un serpente tutto 
contento nella sua tana. Sul lato sinistro, in una fondina 
apposita, aveva un calibro 10 a canne mozze: guai a chi 
si fosse trovato davanti a quel giocattolino. 

Io e Leonard ci eravamo arrampicati dietro di loro. Co-
minciavo a sentirmi un po’ debole per il mal di montagna, 
e avevo un leggero tremito nervoso lungo la gamba destra. 
Leonard indossava un ridicolo cappello di lana con le orec-
chie da orso: sembrava se la cavasse alla grande, come se 
potesse decidere da un momento all’altro di aggrapparsi 
con una mano sola e bere una Dr Pepper con l’altra. Se 
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ne avesse avuta una con sé, non mi sarei sorpreso di ve-
derglielo fare. 

Salivamo sempre piú su, nelle fauci della morte. 
E non sto facendo il melodrammatico. 
Ma non comincerò da lí, per quanto il ricordo mi sia ri-

masto impresso a fuoco nella mente. 
Comincerò dal luogo in cui è iniziato tutto. Prima che 

diventasse completamente bagnato, buio e pericoloso. 

Marvin Hanson disse: – Ne ho abbastanza. Preferirei 
conficcarmi un chiodo arrugginito nel cazzo mentre so-
no seduto in una barca che affonda circondato da squali, 
piuttosto che passare un altro giorno a fare il poliziotto. 
Ho maturato gli anni necessari. Me ne vado finché sono 
abbastanza giovane da poter sprecare un po’ della mia vi-
ta come si deve. Il resto l’ho sprecato male. 

– In realtà non sei cosí giovane, – dissi. 
– Per l’amor del cielo, amico, – disse Leonard, – pen-

saci bene. Hai conosciuto noi due. È un bel vantaggio, 
nella vita. Giusto?

– Siamo cosí carini e affettuosi, – dissi. 
– Come il buco del culo di una tigre, – disse Hanson. 

– No. Ho chiuso. Ho preparato le carte. Quel che è fatto 
è fatto. 

– Rachel è d’accordo? – gli chiesi. 
– Sono anni che vuole vedermi appendere le scarpe da 

poliziotto al chiodo. E anche sapere che mi allontanerò 
da voi due è una motivazione importante. Ovunque an-
diate provocate disastri al quadrato, con le scarpe spor-
che di merda. 

– La logica mi pare traballante, – disse Leonard, – ma 
c’è anche un po’ di Shakespeare, quindi una cosa potreb-
be annullare l’altra. 
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– Non era Shakespeare. 
– Mi sembrava proprio una roba shakespeariana, inve-

ce. Vale qualche punto. 
– Rachel ci odia, – dissi. 
– Con passione, – aggiunse Hanson. 
– Hai mollato la polizia, e ora cosa farai? – chiesi. – Sup-

plicherai tua moglie per fare sesso e non caverai comunque 
un ragno dal buco?

– Sto già vivendo quella carenza di piacere, quindi non 
sarebbe niente di nuovo. I ragazzi sono cresciuti da tem-
po e se la passano bene. Mia nipote sta trascorrendo un 
paio di anni dietro le sbarre, ma pare che stia imparan-
do il mestiere in lavanderia e che si sia fatta degli ami-
ci. Rachel potrebbe smettere di essere velenosa come un 
serpente, adesso che ho lasciato il lavoro da poliziotto. 
Forse me ne concederà un po’ una volta al mese o giú di 
lí. Potresti farmi un disegnino per spiegarmi come si fa, 
Hap. È passato un po’. 

Stronzate da ragazzini, ma noi eravamo cosí. Vecchi 
ragazzini pieni di stronzate. 

Eravamo seduti a un tavolo da picnic nel cortile recin-
tato mio e di Brett. Una volta ero stato accoltellato pro-
prio in quel cortile e quasi nello stesso punto in cui ero 
seduto in quel momento. Era il mio compleanno. L’accol-
tellamento non era tra i regali che avevo sperato. Ci avevo 
quasi lasciato la pelle. Ma non era successo. Comunque, 
sono un tipo pragmatico. Non mi dava alcun fastidio stare 
seduto proprio lí. Possedevo quello spazio, non il ricordo 
che vi era legato. Il tempo era bello, anche se cominciava 
a rinfrescare un po’, e la settimana successiva o giú di lí 
avrei dovuto indossare un giaccone piú pesante. 

Hanson e Leonard stavano bevendo birra e pescando 
noccioline da una ciotola. Io bevevo un bicchiere di tè fred-
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