Guarda, potevi essere quella. Me lo dico vedendoti
camminare lungo il viale di fianco al muso lungo di tuo pa-
dre. Gli chiedi di spingere la carrozzina perché sei ancora
sfatta dal parto e, tra i sensi di colpa per essere venuta al
mondo femmina e ora pure grassa e sola, spiando di lato i
segni del suo tormento a starti vicino, cogli in un lampo il
pensiero che gli rotola su e git per la lingua: ma chi avra
mai potuto avere la voglia?

Si, questo si sta domandando tuo padre invece di dar-
ti la mano. Sembra di sentirla, quella frase. Capisco che
gliela leggi negli occhi anche se non ti guarda mai dritto
in faccia, si vergogna. Pero agli amici poi lo dice, ci tiene
a mettere le distanze, perché tu sarai pure sua flgha, ma
lui mica ti immaginava cosi. Succede sai, quanti ne ho co-
nosciuti di uomini che pensano esattamente questo delle
loro figlie opache. E quando fanno la battuta con gli amici
ridono tutti, senza che nessuno ci trovi niente di strano.

Va bene, perd adesso che mi avete travolta sulle strisce
delle vostre tristezze, ognuno prosegua per la sua strada.

Mi tiro su il bavero del cappotto per la scossa di freddo
e giro 'angolo pensando che per fortuna stavolta quella
donna con bambino non sono io e quel padre non ¢ il mio.
C’¢ qualche privilegio nell’averne uno che vive altrove
e non mi pensa proprio: non posso fargli pieta. Anche se
io non mi sarei mai ridotta cosi, anzi per prudenza dopo
la gravidanza mi sono impegnata a sembrare sempre a po-
sto, cioé magra, anzi magrissima, non sia mai che avesse



fatto un’improvvisata per vedere i nipotini. O me, dopo
che mio marito se n’¢ andato.

Acqua passata. Oggi, anche se fuori piove grigio ¢ un
giorno speciale, il giorno in cui ho deciso di cominciare a
riprendermi tutto il credito di giovinezza messo da parte
in anni pazientemente sistemati in fila uno dopo ’altro
come soldatini di plastica. Voglio riscuotere il dovuto. Io
che da piccola mi svegliavo a Felicitta, come nei libri di
Richard Scarry, con mattine spalancate su pagine vivaci
di fornai operosi alla guida di furgoncini pieni di baguette,
pompieri sul tetto a far scendere il gatto, bambini svolaz-
zanti verso scuola tirati per mano da nonna, tutti quanti
impegnati a fare al meglio il loro pezzettino di mestiere
per il benessere comune, figuriamoci. Non mi perdono di
aver trasformato la mia vita in un’agonia allegra da vedere,
cosi gli altri non s’impressionano. Un po’ come i calendari
dell’ Avvento luccicanti di porporina, solo che io un giorno
dopo I’altro le finestrelle le ho chiuse.

Adesso invece mi metto in tasca I’orologio biologico e
in un attimo sventro il mio forziere pesante di desideri mai
usati. Cosi, gambe incrociate sul divano, telefonino tra le
mani, a cinquant’anni inizio a credere di averne venti. Da
compiere. Fino al punto da non capire pit la differenza.
Giochiamo che tu eri. Tanto, cosa pud succedere?

Il gioco che tiro fuori dalla cesta si chiama Tinder, target
venti-trent’anni, perfetto, ci sono dentro al pelo. Vedia-
mo, come si fa? Dunque, basta seguire il percorso guidato.
Primo, «Cosa cerchi su Tinder? »: «relazione monogama,
direi di no, «poliamorosa», non esageriamo. Ci penso do-
po. Intanto, scrivo il mio profilo: «Mi chiamo Sara, sono
romana ma vivo a Milano dal 1995, un metro e settanta,
magra». E rilancio, come fanno gli altri: «E tu, cosa cer-
chi?» Vediamo che succede. Bastera o metto i chili? Ci
tengo, sono pochi e alla mia eta in genere sono gia tutte
grasse. Bastera. La data di nascita ovviamente non la met-
to. Senza trucco, senz’inganno. Si faranno una loro idea



guardandomi. Si sa, I’eta & negli occhi. Single, questo sf,
lo aggiungo. Automunita: ma no, mica cerco lavoro. Stu-
di? Idem. Perd ho scelto la mia categoria: «Niente di se-
rio, ma vediamo», chi puo dire. Adesso piuttosto pensia-
mo alla foto: devo apparire semplice, spontanea, caruccia
insomma, non panterona. Cosi, come sono. Come sono?
Non saprei. Se dovessi riassumermi: sorridente. Sempre
allegri si deve stare. Sicuramente vorrei apparire carina:
maglietta bianca, aspetta che mi tiro un po’ gitd, pid scol-
lata, poco, ma ci vuole, & pur sempre un’app d’incontri,
non vorrei che jeansetti e ballerine facessero troppo col-
lege. Parte il selfie. Guarda come sono a postino, tu non
mi vorresti? Allora metti un like e che il match cominci.





