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Guarda, potevi essere quella. Me lo dico vedendoti 
camminare lungo il viale di fianco al muso lungo di tuo pa-
dre. Gli chiedi di spingere la carrozzina perché sei ancora 
sfatta dal parto e, tra i sensi di colpa per essere venuta al 
mondo femmina e ora pure grassa e sola, spiando di lato i 
segni del suo tormento a starti vicino, cogli in un lampo il 
pensiero che gli rotola su e giú per la lingua: ma chi avrà 
mai potuto avere la voglia?

Sí, questo si sta domandando tuo padre invece di dar-
ti la mano. Sembra di sentirla, quella frase. Capisco che 
gliela leggi negli occhi anche se non ti guarda mai dritto 
in faccia, si vergogna. Però agli amici poi lo dice, ci tiene 
a mettere le distanze, perché tu sarai pure sua figlia, ma 
lui mica ti immaginava cosí. Succede sai, quanti ne ho co-
nosciuti di uomini che pensano esattamente questo delle 
loro figlie opache. E quando fanno la battuta con gli amici 
ridono tutti, senza che nessuno ci trovi niente di strano.

Va bene, però adesso che mi avete travolta sulle strisce 
delle vostre tristezze, ognuno prosegua per la sua strada.

Mi tiro su il bavero del cappotto per la scossa di freddo 
e giro l’angolo pensando che per fortuna stavolta quella 
donna con bambino non sono io e quel padre non è il mio. 
C’è qualche privilegio nell’averne uno che vive altrove 
e non mi pensa proprio: non posso fargli pietà. Anche se 
io non mi sarei mai ridotta cosí, anzi per prudenza dopo 
la gravidanza mi sono impegnata a sembrare sempre a po-
sto, cioè magra, anzi magrissima, non sia mai che avesse 
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fatto un’improvvisata per vedere i nipotini. O me, dopo 
che mio marito se n’è andato.

Acqua passata. Oggi, anche se fuori piove grigio è un 
giorno speciale, il giorno in cui ho deciso di cominciare a 
riprendermi tutto il credito di giovinezza messo da parte 
in anni pazientemente sistemati in fila uno dopo l’altro 
come soldatini di plastica. Voglio riscuotere il dovuto. Io 
che da piccola mi svegliavo a Felicittà, come nei libri di 
Richard Scarry, con mattine spalancate su pagine vivaci 
di fornai operosi alla guida di furgoncini pieni di baguette, 
pompieri sul tetto a far scendere il gatto, bambini svolaz-
zanti verso scuola tirati per mano da nonna, tutti quanti 
impegnati a fare al meglio il loro pezzettino di mestiere 
per il benessere comune, figuriamoci. Non mi perdono di 
aver trasformato la mia vita in un’agonia allegra da vedere, 
cosí gli altri non s’impressionano. Un po’ come i calendari 
dell’Avvento luccicanti di porporina, solo che io un giorno 
dopo l’altro le finestrelle le ho chiuse.

Adesso invece mi metto in tasca l’orologio biologico e 
in un attimo sventro il mio forziere pesante di desideri mai 
usati. Cosí, gambe incrociate sul divano, telefonino tra le 
mani, a cinquant’anni inizio a credere di averne venti. Da 
compiere. Fino al punto da non capire piú la differenza. 
Giochiamo che tu eri. Tanto, cosa può succedere?

Il gioco che tiro fuori dalla cesta si chiama Tinder, target 
venti-trent’anni, perfetto, ci sono dentro al pelo. Vedia-
mo, come si fa? Dunque, basta seguire il percorso guidato. 
Primo, «Cosa cerchi su Tinder?»: «relazione monogama», 
direi di no, «poliamorosa», non esageriamo. Ci penso do-
po. Intanto, scrivo il mio profilo: «Mi chiamo Sara, sono 
romana ma vivo a Milano dal 1995, un metro e settanta, 
magra». E rilancio, come fanno gli altri: «E tu, cosa cer-
chi?» Vediamo che succede. Basterà o metto i chili? Ci 
tengo, sono pochi e alla mia età in genere sono già tutte 
grasse. Basterà. La data di nascita ovviamente non la met-
to. Senza trucco, senz’inganno. Si faranno una loro idea 
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guardandomi. Si sa, l’età è negli occhi. Single, questo sí, 
lo aggiungo. Automunita: ma no, mica cerco lavoro. Stu-
di? Idem. Però ho scelto la mia categoria: «Niente di se-
rio, ma vediamo», chi può dire. Adesso piuttosto pensia-
mo alla foto: devo apparire semplice, spontanea, caruccia 
insomma, non panterona. Cosí, come sono. Come sono? 
Non saprei. Se dovessi riassumermi: sorridente. Sempre 
allegri si deve stare. Sicuramente vorrei apparire carina: 
maglietta bianca, aspetta che mi tiro un po’ giú, piú scol-
lata, poco, ma ci vuole, è pur sempre un’app d’incontri, 
non vorrei che jeansetti e ballerine facessero troppo col-
lege. Parte il selfie. Guarda come sono a postino, tu non 
mi vorresti? Allora metti un like e che il match cominci.
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