A quarant’anni dormo ancora con mia madre.

Sento che deve incominciare da lei questa storia, da
quando sono andato in Svizzera, nel 2012, a ritirare il ve-
trino del suo tumore.

All’epoca non ero ancora impazzito del tutto.

Nel piazzale dell’'Eoc sommerso di neve vecchia, sot-
to un cartello che vietava di fumare all’aperto, ho deciso
di aumentarmi da solo il dosaggio dell’antidepressivo che
prendevo da otto anni.

Lentamente, dopo che ho aperto la busta con i risultati
delle analisi, dopo che ho visto la placchetta con il carci-
noma mammario, la mano ha afferrato il blister di paroxe-
tina per un automatismo dei gesti e le dita, ingelonite dal
freddo, hanno schiacciato due capsule al posto di una. Ho
inghiottito la mia pasticca quotidiana, senz’acqua, aiutan-
domi con un grumo di catarro. Poi ho fissato ’altra, con-
centrandomi a lungo sulla tacca divisoria, I’ho spezzata e
ne ho inghiottita mezza. Ho reso grazie.

Mentre mio fratello mi guardava dai finestrini del pull-
man che ci avrebbe riportati a Milano, ho lasciato che la
meta rimasta atterrasse sulla pappetta di neve che mi cric-
chiava sotto le scarpe. Per tutto il viaggio di ritorno ho
sentito un torpore cattivo sulla lingua.

L’esame istologico confermava la diagnosi di Ancona,
quindi era andata bene. O forse era andata male, perché
mamma avrebbe comunque fatto la chemioterapia, e le sa-
rebbero caduti i capelli.
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Nel frattempo, quando eravamo vicini alla dogana, ave-
va ripreso a nevicare, un nevischio ventato che imbrattava
il bianco monacale attorno al lago.

Il pullman procedeva nel brusio. Era un mezzo di tra-
sporto riservato ai malati di cancro. Al piano di sotto viag-
giavano i pazienti che avevano il cancro dentro. Sopra,
noi figli che il cancro dei nostri genitori ce I’avevamo in
tasca: estirpato, esaminato, imbustato.

Ho resistito un quarto d’ora prima di estrarre la busta
dallo zaino. Mio fratello accanto a me dormiva. I posti at-
torno a noi erano vuoti. Ho preso la placchetta e I’ho sol-
levata contro il finestrino verniciato di ghiaccio.

Tra due esili lamine trasparenti ¢’era un coagulo. L’ho
avvicinato agli occhi e ho visto un granello blu che si al-
largava in una bollicina di sangue.

Non era piccolo: era microscopico. Non si vedeva quasi.

Dalla stazione di Milano fino a via Plinio 33, dove abi-
tavo con mio fratello, il pensiero della sua microscopicita
mi ha costantemente intralciato il passo.

A casa ho fatto una lunga doccia, ho bevuto due caffe
e ho deciso che era arrivato il momento di sbarazzarmi del
vetrino. Al telefono I’ho detto a mamma: - Scendo e lo but-
to nella campana del vetro, tranquilla, tanto non serve pid.

Davanti alla porta, perd, mi sono fermato. Mi sono rigi-
rato il vetrino tra le dita, ’ho soppesato. Poi sono tornato
in camera e I’ho nascosto sotto il materasso.

Avevo ventisette anni, qualche disturbo psichico an-
cora gestibile e un libro, il mio terzo, a poche settimane
dall’uscita. Il mondo, pero, si era circoscritto intorno a
mia madre e al suo seno, al punto che il romanzo ¢ scom-
parso dai miei pensieri: ho sentito un’inaspettata urgenza
di materialita, di tangibile, di corporeo.

Su Facebook, senza dare spiegazioni, ho pubblicato un
post in cui annunciavo che non avrei pid fatto nessuna del-
le presentazioni fissate. Ho cominciato a bere superalcolici
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tutti i giorni dalle cinque del pomeriggio alle due di notte,
mischiandoli con le medicine, e non sono pit tornato dal-
lo psichiatra. Notte dopo notte combinavo disastri: litiga-
vo per strada con gli sconosciuti, scaraventavo i bicchieri
di vetro per terra nei locali, mi aggiravo per Milano tutto
stracciato, andavo a letto con chiunque, non mangiavo.

Per tre anni, rincasando poco prima dell’alba, mi sono
messo in ginocchio davanti al letto, ho frugato in un pun-
to specifico sotto il materasso e ho tirato fuori il cancro di
mia madre. Prima di addormentarmi restavo a guardarlo
in controluce, senza rendermi conto di niente, come a vo-
ler ritrovare la quadratura mentale.

Non potevo immaginare che 'impazzimento vero e pro-
prio si sarebbe manifestato cosi, sottraendo di colpo ai miei
gesti la consapevolezza di averli compiuti.



