
So e ricordo

Da bambina amavo molto il fuoco, ogni candela mi rende-
va falena. Mia madre cercava di tenermi lontano dalle fiamme 
nude, ma mia nonna ripeteva: lassa, ca iscramentat.

Iscramentu è un sostantivo sardo che indica quel livel-
lo di consapevolezza raggiunto con gli errori propri o altrui 
che permette di non rifarli. Dietro quella singola parola si 
legge in filigrana la dinamica di una storia intera: c’è l’espe-
rienza dell’evento spiacevole, c’è la sua elaborazione e infi-
ne c’è il suo affidamento perpetuo alla memoria, affinché 
quel ricordo protegga e salvi. È una parola da sopravvissuti, 
e anche se l’etimologia accademica la radica nel castigliano, 
io preferisco tornare a una sera in cui con altri amici scrittori 
ci piacque vederci dentro la radice dei verbi sardi isco (so) e 
amento (ricordo), la cui combinazione in un solo suono ci con-
fermò come un monito la necessità di far divenire la conoscen-
za tutt’uno con il suo tramandarsi, pena la nostra scomparsa.
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Anna della pioggia

1. Estranei ombrelli.

Anna correva mentre fuori cadeva la pioggia, e a Mila-
no la pioggia era sempre un sollievo. L’aria pesante di gas, 
le polveri sottili e tutto il respiro chimico di una umanità 
suv-normale si liquefacevano addosso alle case e alle per-
sone, suggerendo l’illusione che alla fine di tutta quell’ac-
qua forse la grigia madama accomodata sulla città si sareb-
be sollevata la gonna abbastanza da regalare una sbirciata 
alle sue mutande blu. A Milano la pioggia era sempre un 
sollievo, sí, e c’era qualcosa di pacificante nel sapere che 
quella città accettava la pioggia come un dato di fatto. In 
tutte le altre città pioveva e non se lo aspettavano, anda-
vano in panico collettivo, saltavano compulsivi in auto 
e, presi dalla frenesia del riparo, schizzavano a casa a far 
fumare gli abiti sul termosifone tiepido, maledicendo le 
stagioni che c’erano ancora. Le altre città sognavano in 
asciutto; invece lí, smog o non smog, quando pioveva la-
sciavano che piovesse.

Anna quando pioveva si metteva a correre, e fosse chia-
ro: correva solo se pioveva. Si metteva la tuta, le scarpe 
da ginnastica, e ad ogni passo affondava il piede con vio-
lenza al centro delle pozzanghere, a dividere piccoli mar 
rossi come se un esercito di egiziani la inseguisse. Non è 
che lo facesse tutte le volte che il cielo cominciava a but-
tare acqua, proprio per niente. Lei correva solo se pioveva 
all’ora giusta, quella in cui per le strade si poteva capire la 
differenza tra chi stava correndo e chi invece camminava. 
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6	 anna della pioggia

Quindi, va detto, non correva con tutte le piogge. Non era 
quel tipo di ragazza, Anna. Lei usciva di casa solo se pio-
veva quando la massa di gente che andava o tornava dal la-
voro si era già diluita, e i nastri a scorrimento veloce ai lati 
delle strade della periferia nord erano tornati ad essere dei 
normali marciapiedi vuoti. L’ora giusta erano le dieci del 
mattino, o le sette di sera. Per intenderci, se pioveva alle 
otto del mattino, Anna aspettava. A volte smetteva prima, 
voleva dire che non era il giorno giusto. Ma altre invece 
continuava, vallo a capire il cielo, e allora sgusciava fuori 
di casa con la musica nelle orecchie, e appena le si chiude-
va il portone alle spalle, cominciava a correre.

Se le avessero chiesto perché aveva cominciato non 
avrebbe forse saputo dirlo, ma di certo avrebbe ricordato 
quando. Era novembre, e portava i jeans della taglia qua-
rantadue. Non che questo c’entrasse con la corsa, anzi non 
c’entrava affatto, ma era giusto per dire che non era che 
avesse cominciato a correre per dimagrire, o come si pre-
ferisce dire, per «restare in forma». In forma di cosa poi. 
Anna non aveva mai nemmeno creduto alla mistica dello 
sforzo muscolare liberatorio e antistress, anzi. Faticare la 
stressava moltissimo, specie se gratis. Era il tipo di perso-
na che aveva in odio l’affaticamento fisico non retribuito, 
una di quelle che se sudano, vogliono essere pagate. Oppure 
vogliono che il loro sudore abbia uno scopo. Tipo ridipin-
gere il bagno di servizio. Aiutare un’amica in un trasloco. 
Somatizzare la simpatia per il ragazzo che consegna le piz-
ze. Ma muoversi solo per stancarsi no, non era il suo stile.

Infatti quella volta che ha cominciato, se solo ci pensas-
se, ricorderebbe che era già stanchissima. Pioveva senza 
misura e lei non aveva preso con sé l’ombrello; in compenso 
aveva una busta della spesa con dentro funghi champignon 
già tagliati, due bottiglie di vetro piene di succhi con cer-
te pretese di pera e di pesca, un pacco di riso fino Ribe e 
una serie di vasetti di sottoli che tintinnavano uno con-
tro l’altro a ogni passo. Non pioveva quando era uscita. 
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Era proprio uno di quei pomeriggi che non pioverà, se 
l’era sentito dentro al punto da non prendere nemmeno 
la giacca, tanto Milano faceva finta anche per settimane 
prima di cominciare a far sul serio. E invece quella vol-
ta andò diversamente, e Anna si trovò in piedi contro il 
muro sotto l’acqua scrosciante, a chiedersi perché l’unica 
fermata dell’autobus nei paraggi stesse proprio davanti a 
un palazzo che non aveva nemmeno uno straccio di bal-
cone a deviare la caduta libera delle gocce. Pioveva cosí 
forte che dopo tre minuti Anna tremava, e aveva superato 
ampiamente la fase in cui voleva un ombrello; nell’ordi-
ne da volere le erano rimasti un autobus, un paio di calze 
asciutte, un caffè e un termosifone. Subito però, perché 
lei quando pioveva non era una che lasciava che piovesse, 
mica era milanese, Anna.

Improvvisamente una persona con l’ombrello svoltò 
l’angolo e cominciò a camminare verso di lei. La figura 
era alta, e aveva il passo sicuro di chi sa esattamente dove 
dovrà fermarsi. Che il punto in cui era ferma lei fosse una 
fermata del bus, in quel momento non è che Anna se lo ri-
cordasse. Le era piú presente il fatto che fossero le sette e 
mezza di sera, che fosse buio pesto e che nei paraggi non 
ci fosse nessuno tranne lei, bagnata fradicia con il sacco 
della spesa. E, naturalmente, quella figura. Non si capiva 
bene se fosse un uomo o una donna, ma rallentava man 
mano che le veniva vicino. Appena Anna se ne rese conto, 
cominciò a mettere in atto la principale tecnica di difesa 
personale che aveva appreso in quella città: se qualcuno nei 
tuoi paraggi può essere pericoloso o causare fastidio, biso-
gna fare in modo di non incrociare mai il suo sguardo. Lui 
non smette di esistere, certo, ma tu hai buone probabilità 
di scomparire. Anna l’aveva imparato in metropolitana: la 
tattica è che si fissa ossessivamente un punto qualunque, 
il bordo di un sedile, la maniglia di sostegno tutta piena 
di ditate, il grafico con la linea delle fermate, l’adesivo sul 
vetro del portellone; qualunque cosa va bene, purché non 
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