So e ricordo

Da bambina amavo molto il fuoco, ogni candela mi rende-
va falena. Mia madre cercava di tenermi lontano dalle fiamme
nude, ma mia nonna ripeteva: lassa, ca iscramentat.

Iscramentu é un sostantivo sardo che indica quel livel-
lo di consapevolezza raggiunto con gli errori propri o altrui
che permette di non rifarli. Dietro quella singola parola si
legge in filigrana la dinamica di una storia intera: c’é ['espe-
rienza dell’evento spiacevole, c’é la sua elaborazione e infi-
ne c’é il suo affidamento perpetuo alla memoria, affinché
quel ricordo protegga e salvi. E una parola da sopravvissuti,
e anche se 'etimologia accademica la radica nel castigliano,
io preferisco tornare a una sera in cui con altri amici scrittori
ci piacque vederci dentro la radice dei verbi sardi isco (so) e
amento (ricordo), la cui combinazione in un solo suono ci con-
fermo come un monito la necessitd di far divenire la conoscen-
za tutt'uno con il suo tramandarsi, pena la nostra scomparsa.



Anna della pioggia

1. Estranei ombrell;.

Anna correva mentre fuori cadeva la pioggia, e a Mila-
no la pioggia era sempre un sollievo. L’aria pesante di gas,
le polveri sottili e tutto il respiro chimico di una umanita
suv-normale si liquefacevano addosso alle case e alle per-
sone, suggerendo ’illusione che alla fine di tutta quell’ac-
qua forse la grigia madama accomodata sulla citta si sareb-
be sollevata la gonna abbastanza da regalare una sbirciata
alle sue mutande blu. A Milano la pioggia era sempre un
sollievo, si, e c’era qualcosa di pacificante nel sapere che
quella citta accettava la pioggia come un dato di fatto. In
tutte le altre citta pioveva e non se lo aspettavano, anda-
vano in panico collettivo, saltavano compulsivi in auto
e, presi dalla frenesia del riparo, schizzavano a casa a far
fumare gli abiti sul termosifone tiepido, maledicendo le
stagioni che c’erano ancora. Le altre citta sognavano in
asciutto; invece li, smog o non smog, quando pioveva la-
sciavano che piovesse.

Anna quando pioveva si metteva a correre, e fosse chia-
ro: correva solo se pioveva. Si metteva la tuta, le scarpe
da ginnastica, e ad ogni passo affondava il piede con vio-
lenza al centro delle pozzanghere, a dividere piccoli mar
rossi come se un esercito di egiziani la inseguisse. Non &
che lo facesse tutte le volte che il cielo cominciava a but-
tare acqua, proprio per niente. Lei correva solo se pioveva
all’ora giusta, quella in cui per le strade si poteva capire la
differenza tra chi stava correndo e chi invece camminava.
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Quindi, va detto, non correva con tutte le piogge. Non era
quel tipo di ragazza, Anna. Lei usciva di casa solo se pio-
veva quando la massa di gente che andava o tornava dal la-
voro si era gia diluita, e i nastri a scorrimento veloce ai lati
delle strade della periferia nord erano tornati ad essere dei
normali marciapiedi vuoti. L’ora giusta erano le dieci del
mattino, o le sette di sera. Per intenderci, se pioveva alle
otto del mattino, Anna aspettava. A volte smetteva prima,
voleva dire che non era il giorno giusto. Ma altre invece
continuava, vallo a capire il cielo, e allora sgusciava fuori
di casa con la musica nelle orecchie, e appena le si chiude-
va il portone alle spalle, cominciava a correre.

Se le avessero chiesto perché aveva cominciato non
avrebbe forse saputo dirlo, ma di certo avrebbe ricordato
quando. Era novembre, e portava i jeans della taglia qua-
rantadue. Non che questo c’entrasse con la corsa, anzi non
c’entrava affatto, ma era giusto per dire che non era che
avesse cominciato a correre per dimagrire, o come si pre-
ferisce dire, per «restare in formax. In forma di cosa poi.
Anna non aveva mai nemmeno creduto alla mistica dello
sforzo muscolare liberatorio e antistress, anzi. Faticare la
stressava moltissimo, specie se gratis. Era il tipo di perso-
na che aveva in odio I’affaticamento fisico non retribuito,
una di quelle che se sudano, vogliono essere pagate. Oppure
vogliono che il loro sudore abbia uno scopo. Tipo ridipin-
gere il bagno di servizio. Aiutare un’amica in un trasloco.
Somatizzare la simpatia per il ragazzo che consegna le piz-
ze. Ma muoversi solo per stancarsi no, non era il suo stile.

Infatti quella volta che ha cominciato, se solo ci pensas-
se, ricorderebbe che era gia stanchissima. Pioveva senza
misura e lei non aveva preso con sé [’'ombrello; in compenso
aveva una busta della spesa con dentro funghi champignon
gia tagliati, due bottiglie di vetro piene di succhi con cer-
te pretese di pera e di pesca, un pacco di riso fino Ribe e
una serie di vasetti di sottoli che tintinnavano uno con-
tro ’altro a ogni passo. Non pioveva quando era uscita.
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Era proprio uno di quei pomeriggi che non piovera, se
’era sentito dentro al punto da non prendere nemmeno
la giacca, tanto Milano faceva finta anche per settimane
prima di cominciare a far sul serio. E invece quella vol-
ta ando diversamente, e Anna si trovo in piedi contro il
muro sotto ’acqua scrosciante, a chiedersi perché I'unica
fermata dell’autobus nei paraggi stesse proprio davanti a
un palazzo che non aveva nemmeno uno straccio di bal-
cone a deviare la caduta libera delle gocce. Pioveva cosi
forte che dopo tre minuti Anna tremava, e aveva superato
ampiamente la fase in cui voleva un ombrello; nell’ordi-
ne da volere le erano rimasti un autobus, un paio di calze
asciutte, un caffé e un termosifone. Subito pero, perché
lei quando pioveva non era una che lasciava che piovesse,
mica era milanese, Anna.





