
1.
Prova riflessi

Avevamo deciso di testare i riflessi di Tommi un martedí 
dopo la scuola.

Il martedí era un buon giorno per crepare o per testare i rifles-
si a piccoli insignificanti ciccioni gonzi, anche se dopotutto per 
noi un giorno valeva l’altro, e per spassarcela avremmo potuto 
trovarci di lunedí, o di mercoledí. Ma il lunedí è logoro e abusa-
to, frainteso come la morte nei tarocchi, e il mercoledí è peloso e 
verdognolo come il roquefort andato a male, mentre il martedí è 
un giorno senza qualità, di quelli che non nota nessuno, ideale per 
vagabondare e non celebrare niente. E poi, secondo quegli inva-
sati degli iscariotici, come la mamma di Viola, il martedí è il gior-
no dedicato a prepararsi alla fine del mondo, e non c’è niente di 
meglio per prepararsi alla fine del mondo che un martedí ad Asti.

E cosí ci siamo trovati nel parcheggio del Carrefour abbando-
nato, verso le cinque di pomeriggio; era la prima giornata fredda 
dell’autunno, di quelle fosche e opprimenti, gli alberi erano cosí 
ossuti che parevano pietrificati, le aiuole soffocavano sommerse 
da cartacce sparse sul terreno gibboso e spoglio, arido, perfino i 
cespugli erano squallidi e insignificanti, spelacchiati, e le strade 
erano vuote e smarrite. Il mappamondo della Vercingetorige, là 
in fondo, oltre il Borbore, ruotava sopra i tetti fiacco e sordo.

I colori, quel giorno, sembravano succhiati via, cancellati, 
scolati dallo scarico dell’immenso lavandino che è il tempo.

Il motivo, ve lo dico subito, è che viviamo in una città senza 
colori, nel tempo della bruttezza, perché non meritiamo nien-
te di meglio.

E comunque nel parcheggio c’eravamo io, Giacinto, Zacca-
ria, Viola e Negro, e solo dopo qualche minuto è arrivato anche 
Tommi, trafelato e paonazzo.
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Tommi è il ragazzo piú impacciato che conosca, noi lo chia-
miamo il ritardato grasso; non è che sia proprio ritardato nel 
vero senso della parola, tipo mongoloide, handicappato o quel-
le cose lí, ma certo non è quello che definireste un tipo sveglio. 
Per quanto riguarda il grasso, invece, che c’è da spiegare? È 
grasso, fa schifo a calcio e ha l’alito che gli puzza di merda e 
acetone lontano tre metri.

Non è stato difficile convincerlo a farsi testare i riflessi; tutti 
i ragazzi della scuola, gli ha detto Negro, prima o dopo devono 
farsi testare i riflessi.

Tommi lí per lí non ha capito, ve lo dicevo che non era un 
tipo tanto sveglio; ha annuito, si è soffiato l’alito vomitevole 
sulle mani e si è messo difronte a noi. Aveva le guance rosse e 
stronfiava come un mulo per la scarpinata; in testa portava un 
ridicolo berretto di lana con il paraorecchie, la cui bruttezza si-
lenziosa aveva la stessa profondità d’espressione del viso d’un 
idiota, e il resto del suo abbigliamento era ancor piú comico: 
pantaloni di fustagno sformati e un bomber verde con le toppe 
delle Tartarughe Ninja sul quale spiccavano gli spallacci rossi 
dello zaino che gli pestavano la ciccia.

Negro con un balzo ha circumnavigato Tommi, gli si è piaz-
zato dietro e ha aperto la lampo dello zaino per ficcarci il gru-
gno dentro, poi ha domandato se ci teneva cibarie o beveraggio, 
al che Tommi, senza dire niente, se l’è sfilato, lo ha appoggiato 
in terra e ha tirato fuori un libro frusto e un cappello da ferro-
viere. Ha rovistato un altro po’, e dal buio dello zaino è emer-
so un fischietto in metallo da arbitro di calcio (o, riflettendoci 
meglio, piú probabilmente era da capotreno). Noi ci siamo guar-
dati. Negro ha ridacchiato. Giacinto ha ridacchiato. Viola ha 
sbadigliato. Zaccaria, che ha il padre macchinista, ha detto che 
il cappello era un vecchio cappello da capostazione. Un tempo 
doveva essere stato rosso, o carminio o vermiglione, ma ades-
so era a malapena rossiccio, scolorito come l’inutile cancellata 
all’estremità del parcheggio, anche se recava un elegante fregio 
(il fregio tipico dei cappelli da ferrovieri) e una treccia dorata. 
Il libro invece aveva una foderina verdognola lucida ed era gon-
fio, pareva che le pagine avessero preso la pioggia e qualcuno lo 
avesse steso al sole per asciugarlo. Ma pensa, ha detto Zacca-
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ria, Tommi ci ha portato dei regalini; gli ha strappato di mano 
il fischietto, che ha subito infilato tra le labbra, e il cappello da 
capostazione, che si è ficcato in testa. Ha preso a marciare sul 
posto, lanciando fischi ritmati. In carrozza!, ha urlato, e l’urlo 
era accompagnato da uno sghignazzo trattenuto a fatica. Ci ha 
puntato gli occhi addosso. Forza, mezzeseghe, ha detto, tutti in 
carrozza! Ha ricominciato a fischiare. I fischi spezzavano con la 
violenza luttuosa ed elegiaca delle sirene antiaeree il silenzio di 
quella giornata vecchia come i miti degli uomini, e ogni fischio 
era il comando che innescava la carica nelle battaglie di trincea, 
quando i giovani contadini della Grande Guerra, strappati ai 
loro campi, erano costretti ad assaltare i giovani contadini che 
stavano dall’altra parte. Tommi ha posato lo sguardo smarrito 
qua e là; sembrava volesse dirmi qualcosa, ma non ha aperto 
bocca e ha riposto il libro nello zaino. Negro ha tossicchiato, 
mentre Zaccaria continuava a gridare in carrozza! in carroz-
za!, fischiando furibondo e assillante. Era un pandemonio di 
fischi e grida in carrozza! che cozzavano contro l’aria morta di 
quel giorno nebbioso, e sferzavano i demoni del cielo e gli dèi 
dell’inferno. Zaccaria si è avvicinato a Tommi, lo ha preso per 
le spalle e lo ha instradato affinché si disponesse dietro a Gia-
cinto. Poi ha fatto lo stesso con Giacinto affinché si dispones-
se dietro a Negro. Ho capito dove voleva andare a parare e mi 
sono sistemato dietro a Tommi. Viola non ha mosso un dito. 
Zaccaria l’ha guardata, e lei gli ha fatto la linguaccia. Significa-
va che non disapprovava, ma che non avrebbe partecipato alla 
baracconata. In carrozza!, ha urlato Zaccaria. Abbiamo messo 
le braccia ciascuno sulle spalle di quello che gli stava davanti. 
Zaccaria ha fischiato ancora, con tutta l’aria che aveva in cor-
po. La sua faccia si è fatta flambé. Fiammeggiava, lí, nell’om-
bra del parcheggio, come le pire che i Rievocatori incendiano 
nelle piazze prima delle commemorazioni. Noi ci siamo messi 
in marcia, Negro a far da locomotiva, io ultima carrozza dietro 
a Tommi, che sembrava si stesse perfino divertendo, il gonzo. 
Bravi, diceva Zaccaria, bravissimi, mentre Viola ci riprendeva 
col telefono. Siete proprio belli. Un treno coi controcoglioni. 
Si sfregava una mano sull’altra solennemente, come i cattivi 
dei film o dei fumetti. Rideva, Zaccaria, e la sua risata mesta, 
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strozzata, la risata piú infelice e desolata che avessi mai udito, 
gli prorompeva dalla bocca e andava a trafiggere il cuore delle 
cose, e, dove non riusciva a penetrare la realtà, rimbalzava sul 
mondo perduto degli uomini, sui cartelli stradali ammaccati, 
sui tabelloni pubblicitari, sulla carcassa di un Daily senza ruo-
te dimenticata in un angolo tra i cespugli piatti e nerastri simili 
a tante grosse tarantole abbarbicate alla terra, sulla saracinesca 
ammaccata del Carrefour, dove un graffito, una scritta bianca 
sullo sfondo di un grande cuore rosso, diceva: non si può vive-
re senza amare. Marciammo cosí, un paio di minuti, nel par-
cheggio che era diventato un teatro greco dove si stava insce-
nando un ditirambo tragico, e chiudendo gli occhi ho provato, 
per un atroce e sconfinato momento, per un’ala d’angelo, per 
un battito di ciglia, quella stessa irresponsabile gioia che avevo 
provato a sei anni camminando con le mani nelle mani di mia 
madre e mio padre per una brutta via della periferia di Asti, e 
nominavamo le piante e i fiori cresciuti a bordo strada, o quel-
la strana sensazione di entusiasmo e affetto che provai per mio 
padre il giorno che mi portò a conoscere le mucche. Mentre 
marciavamo, oltre ai nostri passi che cadevano sull’asfalto si 
sentiva solo il rumore del traffico dalla circonvallazione, però 
distante, ovattato, il ronzio di un alveare in un bosco: lo stre-
pito del nostro mondo sconsideratamente volteggiante era stato 
smorzato da un drappo che copriva la porzione di cielo sopra 
Asti e cascava a terra come il sipario di quei tendoni dove si 
celebrano i riti della Chiesa iscariotica dei trenta denari, di cui 
noi eravamo gli spettatori e gli attori, i predicatori e i fedeli. Da 
qualche parte una tortora ha prodotto il suo lamentoso canto, e 
Zaccaria ha fischiato. Tenendo le mani difronte alla bocca per 
simulare l’effetto megafono, ha annunciato: il treno intercity 
proveniente dalla Città delle Mezzeseghe è in arrivo sul binario 
quattro. Intercity da Mezzasegopoli in arrivo sul binario quat-
tro. Allontanarsi dalla linea gialla, a meno che non siate troppo 
infelici. In quel caso, buttatevi sotto. È scoppiato a ridere. Noi 
ci siamo subito sparpagliati. Tommi ha ritirato fuori il libro con 
la foderina verde. Il libro è per Arturo, ha detto. Quando ha 
pronunciato il mio nome ho sentito uno scricchiolio nell’orec-
chio, non so spiegarlo; avete presente quando si esce dal mare 
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e ci si accorge che ci è rimasta dell’acqua nelle orecchie? Ecco, 
piú o meno cosí. Comunque Negro ha ruttato, e io sono rimasto 
imbambolato nell’aria imbambolata di novembre.

Un lampo estatico di uccelli brutti, nerastri, prillava sulle 
nostre teste; uccelli deformi, simili a giganteschi insetti o a un 
abominevole incrocio tra corvi e tacchini, folleggiavano spossati, 
sobbalzanti, cabrando e buttandosi in picchiata verso il Borbo-
re che scorreva dall’altra parte della strada. Prendilo, ha detto 
Tommi porgendomi il libro, è tuo. Io non sapevo cosa fare. Me 
ne stavo lí impalato a fissare gli occhi annuvolati di Tommi e il 
lucido della fodera verde che rifletteva un mondo diafano, for-
se il ricordo sbiadito di una città, e cercavo di capire la ragione 
per cui voleva dare quel libro proprio a me. Sentivo le pupille 
di Viola e Zaccaria piantate addosso come puntine. Gli uccelli 
brutti si sono dispersi in cerchi sempre piú ampi e si sono rag-
grumati in drappelli per sfrangiarsi inzaccherando il biancume 
del cielo col loro scialbore bigerognolo, e infine sprizzare via, 
faville di fuliggine spazzate dal vento. Ho alzato gli occhi al 
graffito, ho letto: non si può vivere senza amaro.

Ho sentito la voce di Viola nelle orecchie come uno sposta-
mento d’aria improvviso. E allora, Arturo, lo prendi o no que-
sto libro? Io non potevo rispondere perché a quel punto mi era 
presa la mia cosa brutta, ovvero la cosa che mi pigliava ogni 
volta in cui dovevo fronteggiare una situazione imprevista, una 
situazione che non capivo fino in fondo o che non mi lasciava 
la possibilità di agire. In quei momenti l’unica persona al mon-
do che riusciva a placare la mia inquietudine era Angelica: ma 
non c’era. Insomma, ero atterrito. Negro ha approfittato della 
mia cosa brutta per strappare il libro dalle mani di Tommi; ha 
iniziato a sfogliacchiarlo, ad annusarlo, a simulare patetici gru-
gniti o conati, tanto che se non fossi stato rigido come lo stecco 
di un Pinguino e imbesuito come un toro drogato in una corrida 
lo avrei preso a calcinculo. Zaccaria mi si è avvicinato, mi ha 
passato il palmo della mano davanti agli occhi. Arturo, sei qui 
con noi? Non ho risposto.

Giacinto, che di solito filmava qualunque cosa travestendosi 
da neorealista pudico per celare la sua indole smargiassa, ha co-
minciato a filmare tutto con la sua videocamera anni Novanta. 
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