I.

Prova riflessi

Avevamo deciso di testare i riflessi di Tommi un marted{
dopo la scuola.

Il martedi era un buon giorno per crepare o per testare i rifles-
si a piccoli insignificanti ciccioni gonzi, anche se dopotutto per
noi un giorno valeva I’altro, e per spassarcela avremmo potuto
trovarci di lunedi, o di mercoledi. Ma il lunedi & logoro e abusa-
to, frainteso come la morte nei tarocchi, e il mercoledi ¢ peloso e
verdognolo come il roquefort andato a male, mentre il marted{ &
un giorno senza qualita, di quelli che non nota nessuno, ideale per
vagabondare e non celebrare niente. E poi, secondo quegli inva-
sati degli iscariotici, come la mamma di Viola, il marteds ¢ il gior-
no dedicato a prepararsi alla fine del mondo, e non ¢’¢ niente di
meglio per prepararsi alla fine del mondo che un martedi ad Asti.

E cosf ci siamo trovati nel parcheggio del Carrefour abbando-
nato, verso le cinque di pomeriggio; era la prima giornata fredda
dell’autunno, di quelle fosche e opprimenti, gli alberi erano cosi
ossuti che parevano pietrificati, le aiuole soffocavano sommerse
da cartacce sparse sul terreno gibboso e spoglio, arido, perfino i
cespugli erano squallidi e insignificanti, spelacchiati, e le strade
erano vuote e smarrite. Il mappamondo della Vercingetorige, 1a
in fondo, oltre il Borbore, ruotava sopra i tetti fiacco e sordo.

I colori, quel giorno, sembravano succhiati via, cancellati,
scolati dallo scarico dell’immenso lavandino che ¢ il tempo.

Il motivo, ve lo dico subito, & che viviamo in una citta senza
colori, nel tempo della bruttezza, perché non meritiamo nien-
te di meglio.

E comunque nel parcheggio ¢’eravamo io, Giacinto, Zacca-
ria, Viola e Negro, e solo dopo qualche minuto ¢ arrivato anche
Tommi, trafelato e paonazzo.
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Tommi ¢ il ragazzo pit impacciato che conosca, noi lo chia-
miamo il ritardato grasso; non € che sia proprio ritardato nel
vero senso della parola, tipo mongoloide, handicappato o quel-
le cose 1f, ma certo non ¢ quello che definireste un tipo sveglio.
Per quanto riguarda il grasso, invece, che ¢’¢ da spiegare? E
grasso, fa schifo a calcio e ha I’alito che gli puzza di merda e
acetone lontano tre metri.

Non ¢ stato difficile convincerlo a farsi testare i riflessi; tutti
i ragazzi della scuola, gli ha detto Negro, prima o dopo devono
farsi testare i riflessi.

Tommi 1{ per li non ha capito, ve lo dicevo che non era un
tipo tanto sveglio; ha annuito, si & soffiato I’alito vomitevole
sulle mani e si ¢ messo difronte a noi. Aveva le guance rosse e
stronfiava come un mulo per la scarpinata; in testa portava un
ridicolo berretto di lana con il paraorecchie, la cui bruttezza si-
lenziosa aveva la stessa profondita d’espressione del viso d’un
idiota, e il resto del suo abbigliamento era ancor pid comico:
pantaloni di fustagno sformati e un bomber verde con le toppe
delle Tartarughe Ninja sul quale spiccavano gli spallacci rossi
dello zaino che gli pestavano la ciccia.

Negro con un balzo ha circumnavigato Tommi, gli si & piaz-
zato dietro e ha aperto la lampo dello zaino per ficcarci il gru-
gno dentro, poi ha domandato se ci teneva cibarie o beveraggio,
al che Tommi, senza dire niente, se 1’¢ sfilato, lo ha appoggiato
in terra e ha tirato fuori un libro frusto e un cappello da ferro-
viere. Ha rovistato un altro po’, e dal buio dello zaino ¢ emer-
so un fischietto in metallo da arbitro di calcio (o, riflettendoci
meglio, piti probabilmente era da capotreno). Noi ci siamo guar-
dati. Negro ha ridacchiato. Giacinto ha ridacchiato. Viola ha
sbadigliato. Zaccaria, che ha il padre macchinista, ha detto che
il cappello era un vecchio cappello da capostazione. Un tempo
doveva essere stato rosso, o carminio o vermiglione, ma ades-
so era a malapena rossiccio, scolorito come I'inutile cancellata
all’estremita del parcheggio, anche se recava un elegante fregio
(il fregio tipico dei cappelli da ferrovieri) e una treccia dorata.
I1libro invece aveva una foderina verdognola lucida ed era gon-
fio, pareva che le pagine avessero preso la pioggia e qualcuno lo
avesse steso al sole per asciugarlo. Ma pensa, ha detto Zacca-



NON POSSIAMO ESSERE GENTILI IN QUESTO... 9

ria, Tommi ci ha portato dei regalini; gli ha strappato di mano
il fischietto, che ha subito infilato tra le labbra, e il cappello da
capostazione, che si & ficcato in testa. Ha preso a marciare sul
posto, lanciando fischi ritmati. In carrozza!, ha urlato, e ['urlo
era accompagnato da uno sghignazzo trattenuto a fatica. Ci ha
puntato gli occhi addosso. Forza, mezzeseghe, ha detto, tutti in
carrozza! Ha ricominciato a fischiare. I fischi spezzavano con la
violenza luttuosa ed elegiaca delle sirene antiaeree il silenzio di
quella giornata vecchia come i miti degli uomini, e ogni fischio
era il comando che innescava la carica nelle battaglie di trincea,
quando i giovani contadini della Grande Guerra, strappati ai
loro campi, erano costretti ad assaltare i giovani contadini che
stavano dall’altra parte. Tommi ha posato lo sguardo smarrito
qua e la; sembrava volesse dirmi qualcosa, ma non ha aperto
bocca e ha riposto il libro nello zaino. Negro ha tossicchiato,
mentre Zaccaria continuava a gridare in carrozza! in carroz-
za!, fischiando furibondo e assillante. Era un pandemonio di
fischi e grida in carrozza! che cozzavano contro I’aria morta di
quel giorno nebbioso, e sferzavano i demoni del cielo e gli deéi
dell’inferno. Zaccaria si & avvicinato a Tommi, lo ha preso per
le spalle e lo ha instradato affinché si disponesse dietro a Gia-
cinto. Poi ha fatto lo stesso con Giacinto affinché si dispones-
se dietro a Negro. Ho capito dove voleva andare a parare e mi
sono sistemato dietro a Tommi. Viola non ha mosso un dito.
Zaccaria I’ha guardata, e lei gli ha fatto la linguaccia. Significa-
va che non disapprovava, ma che non avrebbe partecipato alla
baracconata. In carrozza!, ha urlato Zaccaria. Abbiamo messo
le braccia ciascuno sulle spalle di quello che gli stava davanti.
Zaccaria ha fischiato ancora, con tutta [’aria che aveva in cor-
po. La sua faccia si ¢ fatta flambé. Fiammeggiava, li, nell’om-
bra del parcheggio, come le pire che i Rievocatori incendiano
nelle piazze prima delle commemorazioni. Noi ci siamo messi
in marcia, Negro a far da locomotiva, io ultima carrozza dietro
a Tommi, che sembrava si stesse perfino divertendo, il gonzo.
Bravi, diceva Zaccaria, bravissimi, mentre Viola ci riprendeva
col telefono. Siete proprio belli. Un treno coi controcoglioni.
Si sfregava una mano sull’altra solennemente, come i cattivi
dei film o dei fumetti. Rideva, Zaccaria, e la sua risata mesta,
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strozzata, la risata pid infelice e desolata che avessi mai udito,
gli prorompeva dalla bocca e andava a trafiggere il cuore delle
cose, e, dove non riusciva a penetrare la realta, rimbalzava sul
mondo perduto degli uomini, sui cartelli stradali ammaccati,
sui tabelloni pubblicitari, sulla carcassa di un Daily senza ruo-
te dimenticata in un angolo tra i cespugli piatti e nerastri simili
a tante grosse tarantole abbarbicate alla terra, sulla saracinesca
ammaccata del Carrefour, dove un graffito, una scritta bianca
sullo sfondo di un grande cuore rosso, diceva: NON SI PUO VIVE-
RE SENZA AMARE. Marciammo cosi, un paio di minuti, nel par-
cheggio che era diventato un teatro greco dove si stava insce-
nando un ditirambo tragico, e chiudendo gli occhi ho provato,
per un atroce e sconfinato momento, per un’ala d’angelo, per
un battito di ciglia, quella stessa irresponsabile gioia che avevo
provato a sei anni camminando con le mani nelle mani di mia
madre e mio padre per una brutta via della periferia di Asti, e
nominavamo le piante e i fiori cresciuti a bordo strada, o quel-
la strana sensazione di entusiasmo e affetto che provai per mio
padre il giorno che mi portd a conoscere le mucche. Mentre
marciavamo, oltre ai nostri passi che cadevano sull’asfalto si
sentiva solo il rumore del traffico dalla circonvallazione, perd
distante, ovattato, il ronzio di un alveare in un bosco: lo stre-
pito del nostro mondo sconsideratamente volteggiante era stato
smorzato da un drappo che copriva la porzione di cielo sopra
Asti e cascava a terra come il sipario di quei tendoni dove si
celebrano i riti della Chiesa iscariotica dei trenta denari, di cui
noi eravamo gli spettatori e gli attori, i predicatori e i fedeli. Da
qualche parte una tortora ha prodotto il suo lamentoso canto, e
Zaccaria ha fischiato. Tenendo le mani difronte alla bocca per
simulare ’effetto megafono, ha annunciato: il treno intercity
proveniente dalla Citta delle Mezzeseghe ¢ in arrivo sul binario
quattro. Intercity da Mezzasegopoli in arrivo sul binario quat-
tro. Allontanarsi dalla linea gialla, a meno che non siate troppo
infelici. In quel caso, buttatevi sotto. E scoppiato a ridere. Noi
ci siamo subito sparpagliati. Tommi ha ritirato fuori il libro con
la foderina verde. Il libro & per Arturo, ha detto. Quando ha
pronunciato il mio nome ho sentito uno scricchiolio nell’orec-
chio, non so spiegarlo; avete presente quando si esce dal mare
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e ci si accorge che ci & rimasta dell’acqua nelle orecchie? Ecco,
pid o meno cosi. Comunque Negro ha ruttato, e io sono rimasto
imbambolato nell’aria imbambolata di novembre.

Un lampo estatico di uccelli brutti, nerastri, prillava sulle
nostre teste; uccelli deformi, simili a giganteschi insetti o a un
abominevole incrocio tra corvi e tacchini, folleggiavano spossati,
sobbalzanti, cabrando e buttandosi in picchiata verso il Borbo-
re che scorreva dall’altra parte della strada. Prendilo, ha detto
Tommi porgendomi il libro, € tuo. lo non sapevo cosa fare. Me
ne stavo li impalato a fissare gli occhi annuvolati di Tommi e il
lucido della fodera verde che rifletteva un mondo diafano, for-
se il ricordo sbiadito di una citta, e cercavo di capire la ragione
per cui voleva dare quel libro proprio a me. Sentivo le pupille
di Viola e Zaccaria piantate addosso come puntine. Gli uccelli
brutti si sono dispersi in cerchi sempre pid ampi e si sono rag-
grumati in drappelli per sfrangiarsi inzaccherando il biancume
del cielo col loro scialbore bigerognolo, e infine sprizzare via,
faville di fuliggine spazzate dal vento. Ho alzato gli occhi al
graffito, ho letto: NON SI PUO VIVERE SENZA AMARO.

Ho sentito la voce di Viola nelle orecchie come uno sposta-
mento d’aria improvviso. E allora, Arturo, lo prendi o no que-
sto libro? Io non potevo rispondere perché a quel punto mi era
presa la mia cosa brutta, ovvero la cosa che mi pigliava ogni
volta in cui dovevo fronteggiare una situazione imprevista, una
situazione che non capivo fino in fondo o che non mi lasciava
la possibilita di agire. In quei momenti I’unica persona al mon-
do che riusciva a placare la mia inquietudine era Angelica: ma
non c’era. Insomma, ero atterrito. Negro ha approfittato della
mia cosa brutta per strappare il libro dalle mani di Tommi; ha
iniziato a sfogliacchiarlo, ad annusarlo, a simulare patetici gru-
gniti o conati, tanto che se non fossi stato rigido come lo stecco
di un Pinguino e imbesuito come un toro drogato in una corrida
lo avrei preso a calcinculo. Zaccaria mi si & avvicinato, mi ha
passato il palmo della mano davanti agli occhi. Arturo, sei qui
con noi? Non ho risposto.

Giacinto, che di solito filmava qualunque cosa travestendosi
da neorealista pudico per celare la sua indole smargiassa, ha co-
minciato a filmare tutto con la sua videocamera anni Novanta.



