Il padre di mio padre era un ministro metodista. Era
un uomo alto, bello, d’aspetto nobile, con una calda voce
profonda. Mio padre era un ateo convinto e un grande
ammiratore di Clarence Darrow. Saltava gli anni scolastici
come gli altri ragazzini saltano le lezioni, istruiva il gregge
di mio nonno sul carbonio-14 e I'origine delle specie, e a
15 anni vinse una borsa di studio per Harvard che avreb-
be coperto sia retta sia vitto e alloggio.

Porto la lettera di Harvard a suo padre.

Qualcosa brilld nei begli occhi di mio nonno. Qualco-
sa che parld con la sua bella voce, e dissse: E giusto offrire
alla controparte una possibilita.

Mio padre disse: Che vuoi dire?

Quello che voleva dire era che mio padre non doveva
voltare le spalle a Dio e scegliere la vita secolare solo per-
ché nelle sue dispute aveva la meglio su persone non istru-
ite. Doveva andare a una scuola di teologia e dare un’equa
possibilita alla controparte; se alla fine ’avesse pensata allo
stesso modo, a 19 anni, sarebbe stato ancora perfettamen-
te in tempo per andare al college.

Mio padre, ateo e darwinista, aveva un sentimento del ri-
spetto molto radicato e non riusci a opporsi a quella richiesta.
Fece domanda per entrare in vari seminari, e tutti, tranne
tre, lo rifiutarono perché era troppo giovane. Quei tre lo
convocarono per un colloquio.

Il primo era un seminario di fama, e mio padre, data la
sua giovane eta, venne accolto dal preside.



6 L’ULTIMO SAMURAI

L’uomo disse: Sei molto giovane. Non & che per caso
vuoi diventare ministro a causa di tuo padre?

Mio padre rispose che non voleva diventare ministro,
ma che voleva dare una possibilita alla controparte, e spie-
g0 del carbonio-14.

L’uomo disse: Il ministero ¢ una vocazione, e la forma-
zione che noi offriamo ¢ pensata per persone che si sento-
no chiamate ad abbracciare questa vita. Dubito molto che
ne trarresti qualche beneficio.

Disse ancora: Quella di Harvard ¢ un’occasione note-
vole. Non potresti offrire alla controparte una possibilita
semplicemente seguendo un corso di teologia? In origine Ii
si studiava per diventare pastori, se non vado errato, quindi
immagino che abbiano un insegnamento assimilabile.

L’uomo sorrise gentilmente a mio padre e si disse di-
sponibile a fornirgli un elenco di libri da leggere in caso
volesse fare qualcosa di pit per offrire quella famosa possi-
bilita alla controparte. Mio padre torno a casa — all’epoca
abitavano a Sioux City - e per tutto il tragitto penso che
forse quello era effettivamente un modo per offrire un’equa
possibilita.

Parld a suo padre. Venne fuori che un corso di teologia
in un ambiente eminentemente laico forse non avrebbe
avuto un grande impatto, ma che comunque mio padre
doveva decidere da solo.

Mio padre ando all’altro seminario, che godeva anche
quello di una certa fama, ed ebbe un colloquio con il direttore.

Il direttore gli chiese come mai volesse diventare mini-
stro, e mio padre rispose che non voleva diventare ministro
e gli spiegd del carbonio-14.

Il direttore disse di rispettare i suoi propositi, ma di tro-
varli in qualche modo bizzarri, e gli fece notare che comun-
que era molto giovane. Gli consiglio di andare a Harvard
e gli assicuro che poi, se fosse stato sempre dell’idea di
dare alla controparte una possibilita, sarebbe stato feli-
ce di prendere in esame la sua domanda di ammissione.
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Mio padre torno da suo padre. La bella voce disse che
un giovanotto con un diploma di Harvard in tasca difficil-
mente avrebbe resistito alla tentazione di darsi subito alla
carriera, ma aggiunse che naturalmente mio padre doveva
decidere da solo.

Mio padre si presento al terzo seminario, che era pic-
colo e sconosciuto. Fu accolto da un vicedirettore. Era
una giornata calda, e nonostante una piccola ventola il
vicedirettore, un uomo grasso e rubizzo, sudava abbon-
dantemente. Il vicedirettore gli chiese perché voleva di-
ventare ministro e mio padre gli spiegd della possibilita e
del carbonio-14.

Il vicedirettore disse che la chiesa pagava la retta ai se-
minaristi che intendevano diventare ministri. Ma siccome
lui non aveva quell’intenzione, erano costretti a chiedergli
$ 1500 all’anno.

Mio padre tornod da suo padre, il quale disse che pro-
babilmente mio padre avrebbe potuto guadagnare $ 750
lavorando tutta I’estate in una pompa di benzina, e che lui
avrebbe messo il resto.

Cosi mio padre ando in seminario. Quando dico che
ando in seminario, voglio dire che si iscrisse al seminario
e che ogni sabato andava in sinagoga per suo interesse per-
sonale, dato che non c’era nessuna regola che lo vietava,
e che passava quasi tutto il resto del tempo a giocare a bi-
liardo da Helene, I’unico bar della citta che serviva alcolici
a un sedicenne.

Aspettava che mio nonno gli chiedesse come si trovava,
ma mio nonno non lo fece mai.

In sinagoga mio padre incontro un ragazzo di dieci anni
pid grande di lui che celebrava le funzioni ed era incarica-
to della maggior parte delle letture. Assomigliava molto a
Buddy Holly, e infatti la gente lo chiamava Buddy - lui lo
preferiva a Werner. All’inizio mio padre lo prese per il rab-
bino, ma il paese era troppo piccolo per mantenerne uno:
le funzioni erano celebrate da volontari della comunita.





