
Il padre di mio padre era un ministro metodista. Era 
un uomo alto, bello, d’aspetto nobile, con una calda voce 
profonda. Mio padre era un ateo convinto e un grande 
ammiratore di Clarence Darrow. Saltava gli anni scolastici 
come gli altri ragazzini saltano le lezioni, istruiva il gregge 
di mio nonno sul carbonio-14 e l’origine delle specie, e a 
15 anni vinse una borsa di studio per Harvard che avreb-
be coperto sia retta sia vitto e alloggio.

Portò la lettera di Harvard a suo padre.
Qualcosa brillò nei begli occhi di mio nonno. Qualco-

sa che parlò con la sua bella voce, e dissse: È giusto offrire 
alla controparte una possibilità.

Mio padre disse: Che vuoi dire?
Quello che voleva dire era che mio padre non doveva 

voltare le spalle a Dio e scegliere la vita secolare solo per-
ché nelle sue dispute aveva la meglio su persone non istru-
ite. Doveva andare a una scuola di teologia e dare un’equa 
possibilità alla controparte; se alla fine l’avesse pensata allo 
stesso modo, a 19 anni, sarebbe stato ancora perfettamen-
te in tempo per andare al college.

Mio padre, ateo e darwinista, aveva un sentimento del ri-
spetto molto radicato e non riuscí a opporsi a quella richiesta. 
Fece domanda per entrare in vari seminari, e tutti, tranne 
tre, lo rifiutarono perché era troppo giovane. Quei tre lo 
convocarono per un colloquio.

Il primo era un seminario di fama, e mio padre, data la 
sua giovane età, venne accolto dal preside.
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L’uomo disse: Sei molto giovane. Non è che per caso 
vuoi diventare ministro a causa di tuo padre?

Mio padre rispose che non voleva diventare ministro, 
ma che voleva dare una possibilità alla controparte, e spie-
gò del carbonio-14.

L’uomo disse: Il ministero è una vocazione, e la forma-
zione che noi offriamo è pensata per persone che si sento-
no chiamate ad abbracciare questa vita. Dubito molto che 
ne trarresti qualche beneficio.

Disse ancora: Quella di Harvard è un’occasione note-
vole. Non potresti offrire alla controparte una possibilità 
semplicemente seguendo un corso di teologia? In origine lí 
si studiava per diventare pastori, se non vado errato, quindi 
immagino che abbiano un insegnamento assimilabile.

L’uomo sorrise gentilmente a mio padre e si disse di-
sponibile a fornirgli un elenco di libri da leggere in caso 
volesse fare qualcosa di piú per offrire quella famosa possi-
bilità alla controparte. Mio padre tornò a casa – all’epoca 
abitavano a Sioux City – e per tutto il tragitto pensò che 
forse quello era effettivamente un modo per offrire un’equa 
possibilità.

Parlò a suo padre. Venne fuori che un corso di teologia 
in un ambiente eminentemente laico forse non avrebbe 
avuto un grande impatto, ma che comunque mio padre 
doveva decidere da solo.

Mio padre andò all’altro seminario, che godeva anche 
quello di una certa fama, ed ebbe un colloquio con il direttore.

Il direttore gli chiese come mai volesse diventare mini-
stro, e mio padre rispose che non voleva diventare ministro 
e gli spiegò del carbonio-14.

Il direttore disse di rispettare i suoi propositi, ma di tro-
varli in qualche modo bizzarri, e gli fece notare che comun-
que era molto giovane. Gli consigliò di andare a Harvard 
e gli assicurò che poi, se fosse stato sempre dell’idea di 
dare alla controparte una possibilità, sarebbe stato feli-
ce di prendere in esame la sua domanda di ammissione.
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Mio padre tornò da suo padre. La bella voce disse che 
un giovanotto con un diploma di Harvard in tasca difficil-
mente avrebbe resistito alla tentazione di darsi subito alla 
carriera, ma aggiunse che naturalmente mio padre doveva 
decidere da solo.

Mio padre si presentò al terzo seminario, che era pic-
colo e sconosciuto. Fu accolto da un vicedirettore. Era 
una giornata calda, e nonostante una piccola ventola il 
vicedirettore, un uomo grasso e rubizzo, sudava abbon-
dantemente. Il vicedirettore gli chiese perché voleva di-
ventare ministro e mio padre gli spiegò della possibilità e 
del carbonio-14.

Il vicedirettore disse che la chiesa pagava la retta ai se-
minaristi che intendevano diventare ministri. Ma siccome 
lui non aveva quell’intenzione, erano costretti a chiedergli 
$ 1500 all’anno.

Mio padre tornò da suo padre, il quale disse che pro-
babilmente mio padre avrebbe potuto guadagnare $ 750 
lavorando tutta l’estate in una pompa di benzina, e che lui 
avrebbe messo il resto.

Cosí mio padre andò in seminario. Quando dico che 
andò in seminario, voglio dire che si iscrisse al seminario 
e che ogni sabato andava in sinagoga per suo interesse per-
sonale, dato che non c’era nessuna regola che lo vietava, 
e che passava quasi tutto il resto del tempo a giocare a bi-
liardo da Helene, l’unico bar della città che serviva alcolici 
a un sedicenne.

Aspettava che mio nonno gli chiedesse come si trovava, 
ma mio nonno non lo fece mai.

In sinagoga mio padre incontrò un ragazzo di dieci anni 
piú grande di lui che celebrava le funzioni ed era incarica-
to della maggior parte delle letture. Assomigliava molto a 
Buddy Holly, e infatti la gente lo chiamava Buddy – lui lo 
preferiva a Werner. All’inizio mio padre lo prese per il rab-
bino, ma il paese era troppo piccolo per mantenerne uno: 
le funzioni erano celebrate da volontari della comunità. 
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