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Il vento pungente dei Balcani, che già da qualche giorno 
sferzava il resto dello stivale, nottetempo aveva raggiun-
to la Sicilia orientale spazzando via le piogge africane che 
imperversavano sulla costa. Un cambio talmente repenti-
no e inaspettato che nessuno aveva avuto ancora il tempo 
di accorgersene.

Il maresciallo Calogero Catalano si strinse addosso il 
cappotto d’ordinanza, alzò il bavero, calcò meglio il cap-
pello e affrettò il passo. Le mani in tasca, le spalle stret-
te, gli occhi sulla strada, che quella mattina gli pareva piú 
lunga del solito, affrontava le raffiche che lo investivano 
a ogni salita che incontrava. Da casa sua al commissariato 
ci volevano sí e no cinque minuti, una breve passeggiata 
che di regola, a meno che non ci fosse qualche emergenza, 
faceva con calma. Una sosta in tabaccheria per il pacchet-
to giornaliero di Nazionali, due chiacchiere con Ciccio il 
tabaccaio che aveva sempre qualche cosa di divertente da 
raccontare, e se anche non l’avesse avuta sarebbe stato le-
sto a inventarla. 

Quel giorno Catalano non si fermò. Aveva fretta di rag-
giungere il commissariato, ed era già in lieve ritardo sulla 
tabella di marcia. Non era una giornata qualunque. Di lí 
a poche ore il nuovo commissario, trasferito direttamente 
dalla questura della capitale a dirigere il commissariato di 
Pubblica sicurezza di Noto, sarebbe arrivato alla stazione 
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di Siracusa, dove lui l’avrebbe accolto con tutti gli onori 
che si convenivano.

Mentre passava da piazza XVI Maggio, le due araucarie 
davanti alla chiesa di San Domenico, addobbate di luci, gli 
ricordarono che mancavano tre giorni alla vigilia di Natale. 
Il maresciallo scosse il capo. Non gli poteva pace: ma viri 
tu se è normale mandare un cristiano in una città scono-
sciuta proprio a Natale, quando quello magari se ne voleva 
stare in famiglia. Potevano aspettare una settimana, no?

Infilò la discesa di fianco al Teatro comunale, e arrivò 
in commissariato.

– Maresciallo, buongiorno, – lo salutò l’appuntato 
Baiunco, che il giorno prima Catalano aveva designato 
come accompagnatore. Gli rispose con un cenno della 
mano.

L’uomo lo seguí fin dentro il piccolo ufficio singolo 
che Calogero s’era conquistato in qualità di vicedirigente. 

Il maresciallo andò ad aprire gli oscuranti, ma si guardò 
bene dall’aprire anche i vetri. In commissariato durante 
l’inverno si gelava già in tempi di pace, figurarsi col fred-
do di quella mattina. 

Fuori, la strada si stava animando. 
– Novità? L’auto di servizio è pronta?
– Sissignore. Qua sotto è, a disposizione quando lei co-

manda.
– Mantuso dov’è?
Il brigadiere comparve in quel momento.
– Eccomi, maresciallo.
– Mi raccomando, mentre io vado a Siracusa il commis-

sariato è sotto la tua responsabilità.
– Non dubiti. Sarò un vice-vice-capo attentissimo. 

Se proprio in queste due ore ci sarà la rapina del secolo, 
saprò come comportarmi, – scherzò il brigadiere Man-
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tuso, che nella settimana di dirigenza pro tempore di 
Catalano era stato il suo braccio destro e sinistro.

– Cerca di non fare troppo lo sperto, che per me non è 
stato un periodo facile. Anche se non è successo niente di 
grosso, la responsabilità di un commissariato è un peso che 
non ti lascia dormire. Se in piú ci metti due figli neonati, 
che la notte la scambiano col giorno, la situazione diven-
ta complicata assai.

– Stia tranquillo, maresciallo.
– Baiunco, la stanza del commissario è stata pulita?
– Sissignore. Vennero a pulirla aieri mattina.
– Sulla scrivania c’è un ambaradan di carte che non mi 

raccapezzo manco io, – intervenne Mantuso. – Erano tut-
te alla firma del dottore Nuzzi quando gli comunicarono 
che l’avrebbero trasferito.

– E lui pensò bene di non firmarne manco una, – con-
cluse Catalano.

Il brigadiere sogghignò. – Non volevo dirlo.
Il maresciallo chiamò a raccolta gli uomini presenti in 

commissariato e suddivise le mansioni per quel poco che 
c’era da fare. 

Aveva appena rinfilato il cappotto e stava per avviarsi a 
Siracusa quando la guardia Spadaro comparve sulla porta. 

– Maresciallo, se ne sta andando?
– Sí, perché?
– C’è una signora che le vuole parlare.
Catalano continuò ad abbottonarsi il cappotto. 
– Portala da Mantuso.
– Veramente… la signora vorrebbe parlare proprio con 

lei.
– E per quale motivo?
Spadaro scrollò le spalle.
– Non lo so, maresciallo.
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Catalano alzò gli occhi al cielo. Questa sola ci mancava.
– Va bene, falla entrare. Come si chiama?
– Brancaforte Maria Laura.
La aspettò all’impiedi, pronto ad andarsene. 
La donna entrò assieme a Spadaro e a un’altra donna, 

un po’ piú grande di lei, che il maresciallo riconobbe subi-
to. L’aveva incontrata dalla suocera, che abitava un piano 
sopra casa sua.

– Oh, signora Filomena.
– Maresciallo, buongiorno.
– Che successe, come mai è qua?
– Sto accompagnando mia nipote, da sola non se la sen-

tiva di venire.
Catalano focalizzò la donna piú giovane. Bruna, occhi 

verdi, non poteva avere piú di trentacinque anni ma il 
viso era piuttosto segnato.

Capí che non era il caso di riceverle in piedi.
– Accomodatevi.
Ancora col cappotto addosso si sedette alla scrivania. 
La signora in questione si presentò. 
– Mi chiamo Vizzini Maria Laura, coniugata Branca-

forte. Debbo… sporgere una denuncia, – disse con preoc-
cupazione.

– Spadaro, chiamami Mantuso, – comandò Catalano.
Il brigadiere comparve subito.
– La signora deve sporgere una denuncia, – gli comunicò.
Mantuso si sistemò dietro un tavolino con una macchi-

na da scrivere e si mise in attesa. 
– Prego, signora, – fece Catalano.
La donna esitò. 
– Maresciallo, – s’intromise l’altra, – mi deve scusare, 

ma mi permisi io di consigliare a Maria Laura di rivolgersi 
a lei. Sa, con una persona conosciuta una si trova meglio…
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