
Capitolo primo
«Il totale, autentico antagonismo»
(Nietzsche, 1872-89)

Silenzio.

La risposta piú dolorosa era stata quella che non era arri-
vata. Che ci potessero essere reazioni ostili al libro, il giovane 
professore di Basilea lo aveva messo in conto. Fin dalle sue 
prime uscite pubbliche, quando aveva iniziato a presentare 
le sue intuizioni, perplessità e sconcerto non erano manca-
ti1. «Voglio raccogliere le mie forze per un libro, per il quale 
mi vengono in mente sempre nuove idee. Ho paura che non 
farà nessuna impressione filologica: ma chi può andare con-
tro alla propria natura? Ora per me comincia il periodo dello 
scandalo, dopo che per un po’ di tempo ho suscitato una cer-
ta compiacenza, perché portavo le vecchie care pantofole»2.

A Basilea, ad ogni buon conto, il rispetto dovuto al brillante 
e promettente studioso non era mai venuto meno. Diverso era 
invece il caso nel perfido mondo accademico tedesco, segnato 
dalla divisione tra Berlino e Lipsia (e Bonn). C’era forse da 
stupirsi degli attacchi dei berlinesi? Il silenzio di Lipsia ave-
va lasciato il segno, però, facendogli sentire il peso della soli-
tudine. Ma, di nuovo, poteva essere diversamente? Davvero 
il giovane professore credeva di poter contare sull’appoggio 
del «venerato maestro» di un tempo? Dopo quello che aveva 
scritto? Qui non si trattava piú di problemi filologici soltan-
to – ed è ben nota l’aura quasi sacrale che avvolgeva la filo-
logia tra gli adepti del tempo. Tra Lipsia e Berlino, certo, le 
tensioni non mancavano, con i due campi schierati in difesa 
delle loro metodologie, piú focalizzato sulla critica testuale 
e interpretativa il primo, piú aperto a uno studio comprensi-
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vo, storico e antiquario, dei Realien, i cosiddetti fatti, il se-
condo3. Ma sulla questione di fondo, sull’autorevolezza e il 
prestigio della filologia come scienza (Wissenschaft) rigorosa 
ed esemplare, Berlino o Lipsia erano pari: la convergenza era 
assoluta. E siderale era la distanza dalle nuove proposte del 
giovane professore, che osava mischiare scienza e arte. Tan-
to piú in un periodo in cui dubbi e obiezioni sulla centralità 
degli studi classici nel sistema educativo tedesco iniziavano 
a farsi sentire.

Il silenzio, insomma, era stato una scelta elegante del mae
stro, per evitare di prendere apertamente posizione contro 
l’allievo. Cosí era. In gioco c’era molto, forse troppo. Inutile 
contare sull’appoggio degli altri.

Il «venerato maestro» era Friedrich Ritschl, latinista for-
matosi nella prestigiosa Università di Bonn e ora professore 
a Lipsia. Un maestro severo, esigente, ma capace di appas-
sionare i suoi studenti. L’allievo era naturalmente Friedrich 
Nietzsche, il ragazzo prodigio, la speranza della filologia te-
desca, salito in cattedra a Basilea nel 1869 a soli ventiquattro 
anni, grazie appunto all’intervento di Ritschl4. Scontato che 
proprio a lui Nietzsche nel 1872 avesse mandato una delle 
prime copie del suo primo libro, La nascita della tragedia dallo 
spirito della musica5. Deluso per il silenzio di una risposta che 
tardava, Nietzsche gli aveva scritto una lettera, chiedendogli 
apertamente un parere. Il parere Ritschl se lo era già dato nel 
suo diario privato, bollando il libro come una Schwiemelei, 
che significa qualcosa come “farneticazione di uno che ha 
sbevazzato”6. Non proprio un complimento. La lettera dell’al-
lievo, poi, gli era sembrata un segno di «megalomania». Alla 
fine, aveva risposto, con garbo, facendogli presente che lui 
apparteneva alla schiatta di professori che il libro prendeva di 
mira con tanta acredine. Di piú, alcuni dei suoi studi piú rile-
vanti riguardavano proprio quel mondo alessandrino che per 
Nietzsche segnava la fine di tutto, il tradimento del mondo 
greco piú autentico. Ritschl era un esponente di punta della 
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buona vecchia scuola filologica, e un esperto di letteratura 
alessandrina. Cosa poteva aspettarsi da lui?

Con tutta la mia natura io appartengo […] alla tendenza stori-
ca e alla considerazione storica delle cose umane, in maniera cosí 
decisa, che non ho mai pensato che la redenzione del mondo po-
tesse trovarsi in questo o quel sistema filosofico. Lei non può in 
alcun modo aspettarsi che l’“alessandrino” e l’erudito condanni 
la conoscenza e riconosca solo nell’arte la forza che trasforma, re-
dime e libera il mondo7.

Difficile dargli torto. Nietzsche, comunque, sarebbe ri-
masto sempre fedele alla memoria del maestro di cui teneva 
appeso un ritratto sopra la scrivania: «Ritschl, lo dico con 
venerazione – fu l’unico dotto geniale che mi sia dato vede-
re», avrebbe scritto molti anni dopo, in Ecce homo8. Ritschl, 
invece, non riuscí mai a perdonare veramente l’allievo per 
cui tanto aveva fatto e in cui tante speranze aveva riposto: 
«Quanto al nostro Nietzsche», scrisse in una lettera al consi-
gliere accademico di Basilea Wilhelm Vischer, «quella è pro-
prio una storia triste. […] È stupefacente come in quest’uomo 
convivano letteralmente due anime l’una accanto all’altra. Da 
una parte il piú rigoroso metodo di indagine scientifica […], 
dall’altra questa fantastica, stravagante infatuazione per la 
religione misterica dell’arte schopenhaueriano-wagneriana. 
Ma ciò che piú mi irrita è la sua empietà nei confronti della 
sua vera madre che lo ha allattato al suo seno: la filologia»9.

Prime reazioni.

Intanto qualche reazione si era finalmente avuta. La «con-
giura del silenzio» (Cosima Wagner) che aveva accompagnato 
La nascita della tragedia nei primi mesi era stata finalmente 
interrotta da una recensione – il cui tono era però tutt’altro 
che benevolo. Era un attacco durissimo, e almeno in parte 
inatteso. Venendo da Berlino era scontato che fosse pole-
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mica (allievo di Ritschl, Nietzsche era visto come apparte-
nente all’altro campo). Che a scriverla fosse stato il giovane 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff era stato invece moti-
vo di qualche sorpresa. Senza essere intimi, Wilamowitz e 
Nietzsche intrattenevano rapporti rispettosi (all’amico Carl 
von Gersdorff che gli annunciava la recensione in arrivo da 
Berlino, Nietzsche aveva risposto in modo netto: «non farti 
delle preoccupazioni per me: quello che era da prevedere con 
certezza mi trova preparato. […] Peccato che si tratti proprio 
di Wilamowitz. Forse sai che l’autunno scorso mi è venuto 
a trovare come un amico»10). La loro conoscenza risaliva agli 
anni giovanili di Pforta, la scuola piú prestigiosa del tempo, 
dove Nietzsche, di quattro anni piú grande, si era rivelato stu-
dente migliore di Wilamowitz – era stato il migliore di tutti, 
a volerla dire tutta. Una volta, mentre esercitava la funzio-
ne di prefetto, Nietzsche lo aveva anche punito, dopo averlo 
sorpreso a fumare di nascosto. Che nascesse da questi pic-
coli episodi la sua ostilità? Che fosse solo invidia, come ave-
va suggerito Cosima Wagner11? O forse c’era dietro qualche 
berlinese piú importante, che approfittava di lui per regola-
re i conti con Lipsia12? Fosse come fosse, nessun problema, 
Nietzsche lo avrebbe rimesso al suo posto anche questa volta!

Le cose andarono diversamente.

Il traditore.

Nietzsche aveva riposto fin troppe speranze nel suo pri-
mo libro. Non soltanto la consacrazione come studioso, ma 
anche buone vendite e addirittura la possibilità di interveni-
re nel dibattito culturale tedesco, in un momento storico di 
decisiva importanza (il libro, giova ricordarlo, uscí poco tem-
po dopo la vittoria di Sedan e l’unificazione della Germania 
con la fondazione del Secondo Reich). In effetti quel libro 
era molti libri insieme. In apparenza, come si poteva ricava-
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