Capitolo primo
«Il totale, autentico antagonismo»
(Nietzsche, 1872-89)

Silenzio.

La risposta pid dolorosa era stata quella che non era arri-
vata. Che ci potessero essere reazioni ostili al libro, il giovane
professore di Basilea lo aveva messo in conto. Fin dalle sue
prime uscite pubbliche, quando aveva iniziato a presentare
le sue intuizioni, perplessita e sconcerto non erano manca-
ti'. « Voglio raccogliere le mie forze per un libro, per il quale
mi vengono in mente sempre nuove idee. Ho paura che non
fara nessuna impressione filologica: ma chi puo andare con-
tro alla propria natura? Ora per me comincia il periodo dello
scandalo, dopo che per un po’ di tempo ho suscitato una cer-
ta compiacenza, perché portavo le vecchie care pantofole»?.

A Basilea, ad ogni buon conto, il rispetto dovuto al brillante
e promettente studioso non era mai venuto meno. Diverso era
invece il caso nel perfido mondo accademico tedesco, segnato
dalla divisione tra Berlino e Lipsia (e Bonn). C’era forse da
stupirsi degli attacchi dei berlinesi? Il silenzio di Lipsia ave-
va lasciato il segno, perd, facendogli sentire il peso della soli-
tudine. Ma, di nuovo, poteva essere diversamente? Davvero
il giovane professore credeva di poter contare sull’appoggio
del «venerato maestro» di un tempo? Dopo quello che aveva
scritto? Qui non si trattava pid di problemi filologici soltan-
to — ed & ben nota ’aura quasi sacrale che avvolgeva la filo-
logia tra gli adepti del tempo. Tra Lipsia e Berlino, certo, le
tensioni non mancavano, con i due campi schierati in difesa
delle loro metodologie, pid focalizzato sulla critica testuale
e interpretativa il primo, pid aperto a uno studio comprensi-
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vo, storico e antiquario, dei Realien, i cosiddetti fatti, il se-
condo’. Ma sulla questione di fondo, sull’autorevolezza e il
prestigio della filologia come scienza (Wissenschaft) rigorosa
ed esemplare, Berlino o Lipsia erano pari: la convergenza era
assoluta. E siderale era la distanza dalle nuove proposte del
giovane professore, che osava mischiare scienza e arte. Tan-
to pid in un periodo in cui dubbi e obiezioni sulla centralita
degli studi classici nel sistema educativo tedesco iniziavano
a farsi sentire.

Il silenzio, insomma, era stato una scelta elegante del mae-
stro, per evitare di prendere apertamente posizione contro
I’allievo. Cosi era. In gioco c’era molto, forse troppo. Inutile
contare sull’appoggio degli altri.

Il «venerato maestro» era Friedrich Ritschl, latinista for-
matosi nella prestigiosa Universita di Bonn e ora professore
a Lipsia. Un maestro severo, esigente, ma capace di appas-
sionare i suoi studenti. L’allievo era naturalmente Friedrich
Nietzsche, il ragazzo prodigio, la speranza della filologia te-
desca, salito in cattedra a Basilea nel 1869 a soli ventiquattro
anni, grazie appunto all’intervento di Ritschl*. Scontato che
proprio a lui Nietzsche nel 1872 avesse mandato una delle
prime copie del suo primo libro, La nascita della tragedia dallo
spirito della musica’. Deluso per il silenzio di una risposta che
tardava, Nietzsche gli aveva scritto una lettera, chiedendogli
apertamente un parere. Il parere Ritschl se lo era gia dato nel
suo diario privato, bollando il libro come una Schwiemelei,
che significa qualcosa come “farneticazione di uno che ha
sbevazzato”®. Non proprio un complimento. La lettera dell’al-
lievo, poi, gli era sembrata un segno di «megalomania». Alla
fine, aveva risposto, con garbo, facendogli presente che lui
apparteneva alla schiatta di professori che il libro prendeva di
mira con tanta acredine. Di pid, alcuni dei suoi studi pid rile-
vanti riguardavano proprio quel mondo alessandrino che per
Nietzsche segnava la fine di tutto, il tradimento del mondo
greco pid autentico. Ritschl era un esponente di punta della
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buona vecchia scuola filologica, e un esperto di letteratura
alessandrina. Cosa poteva aspettarsi da lui?

Con tutta la mia natura io appartengo [...] alla tendenza stori-
ca e alla considerazione storica delle cose umane, in maniera cos{
decisa, che non ho mai pensato che la redenzione del mondo po-
tesse trovarsi in questo o quel sistema filosofico. Lei non pud in
alcun modo aspettarsi che I’“alessandrino” e I’erudito condanni
la conoscenza e riconosca solo nell’arte la forza che trasforma, re-
dime e libera il mondo’.

Difficile dargli torto. Nietzsche, comunque, sarebbe ri-
masto sempre fedele alla memoria del maestro di cui teneva
appeso un ritratto sopra la scrivania: «Ritschl, lo dico con
venerazione - fu I'unico dotto geniale che mi sia dato vede-
rex», avrebbe scritto molti anni dopo, in Ecce homo®. Ritschl,
invece, non riusci mai a perdonare veramente ’allievo per
cui tanto aveva fatto e in cui tante speranze aveva riposto:
«Quanto al nostro Nietzsche», scrisse in una lettera al consi-
gliere accademico di Basilea Wilhelm Vischer, «quella & pro-
prio una storia triste. [...] E stupefacente come in quest’uomo
convivano letteralmente due anime 1’'una accanto all’altra. Da
una parte il pit rigoroso metodo di indagine scientifica [...],
dall’altra questa fantastica, stravagante infatuazione per la
religione misterica dell’arte schopenhaueriano-wagneriana.
Ma cid che pid mi irrita & la sua empieta nei confronti della
sua vera madre che lo ha allattato al suo seno: la filologia»’.

Prime reazionsi.

Intanto qualche reazione si era finalmente avuta. La «con-
giura del silenzio» (Cosima Wagner) che aveva accompagnato
La nascita della tragedia nei primi mesi era stata finalmente
interrotta da una recensione - il cui tono era perd tutt’altro
che benevolo. Era un attacco durissimo, e almeno in parte
inatteso. Venendo da Berlino era scontato che fosse pole-
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mica (allievo di Ritschl, Nietzsche era visto come apparte-
nente all’altro campo). Che a scriverla fosse stato il giovane
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff era stato invece moti-
vo di qualche sorpresa. Senza essere intimi, Wilamowitz e
Nietzsche intrattenevano rapporti rispettosi (all’amico Carl
von Gersdorff che gli annunciava la recensione in arrivo da
Berlino, Nietzsche aveva risposto in modo netto: «non farti
delle preoccupazioni per me: quello che era da prevedere con
certezza mi trova preparato. [...] Peccato che si tratti proprio
di Wilamowitz. Forse sai che I’autunno scorso mi & venuto
a trovare come un amico»'). La loro conoscenza risaliva agli
anni giovanili di Pforta, la scuola pid prestigiosa del tempo,
dove Nietzsche, di quattro anni piti grande, si era rivelato stu-
dente migliore di Wilamowitz - era stato il migliore di tutti,
a volerla dire tutta. Una volta, mentre esercitava la funzio-
ne di prefetto, Nietzsche lo aveva anche punito, dopo averlo
sorpreso a fumare di nascosto. Che nascesse da questi pic-
coli episodi la sua ostilita? Che fosse solo invidia, come ave-
va suggerito Cosima Wagner"? O forse c’era dietro qualche
berlinese pit importante, che approfittava di lui per regola-
re i conti con Lipsia'?? Fosse come fosse, nessun problema,
Nietzsche lo avrebbe rimesso al suo posto anche questa volta!
Le cose andarono diversamente.



