
C’erano novantasette pubblicitari newyorkesi nell’alber-
go e, per come monopolizzavano le interurbane, la ragazza 
della 507 dovette aspettare da mezzogiorno fin quasi alle 
due e mezza per essere messa in linea. Ma sfruttò il tempo. 
Lesse su una rivista femminile un articolo intitolato Sesso 
è bello. O è un inferno? Lavò il pettine e la spazzola. Pulí 
la macchia sulla gonna del tailleur beige. Spostò il botto-
ne della camicetta di Saks. Strappò con le pinzette due 
peli spuntati da poco sul neo. Quando infine il centralino 
la chiamò, sedeva sotto la finestra e aveva quasi finito di 
mettersi lo smalto alle unghie della mano sinistra.

Era una ragazza che per lo squillo di un telefono non in-
terrompeva proprio niente. A vederla, sembrava che il suo 
fosse squillato senza sosta da che aveva raggiunto la pubertà.

Con il pennellino da smalto, mentre il telefono squilla-
va, ripassò l’unghia del dito mignolo, accentuando il bordo 
della lunetta. Poi rimise il tappo alla boccetta di smalto e, 
alzandosi, sventolò all’aria la mano sinistra, quella bagna-
ta. Con la mano asciutta prese un posacenere ricolmo dal-
la seduta della finestra e se lo portò sul comodino, dove si 
trovava il telefono. Si sedette su uno dei due letti singoli 
rifatti e – ormai al quinto o sesto squillo – alzò il ricevitore.

– Pronto, – disse, tenendo le dita della sinistra ben te-
se e lontane dalla vestaglia di seta bianca, l’unica cosa che 
indossava oltre alle ciabatte; gli anelli erano in bagno.
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6	 nove racconti
– Ho in linea la sua chiamata per New York, signora 

Glass, – disse il centralino.
– Grazie, – rispose lei, e fece spazio al posacenere sul 

comodino.
Sentí una voce di donna. – Muriel? Sei tu?
La ragazza scostò leggermente il ricevitore dall’orecchio. 

– Sí, mamma. Come stai?
– Mi hai fatto preoccupare da morire. Perché non hai 

chiamato? Va tutto bene?
– Ho provato ieri sera e la sera prima. Qui le linee sono…
– Va tutto bene, Muriel?
La ragazza aumentò la distanza tra ricevitore e orecchio. 

– Ma sí. Fa caldo. Qui in Florida è la giornata piú calda da…
– Perché non hai chiamato? Ero talmente in…
– Mamma, per favore, non urlare. Ti sento benissimo, – 

disse la ragazza. – Ti ho chiamata due volte, ieri sera. Una 
poco dopo…

– L’avevo detto a tuo padre che ieri sera forse avre-
sti chiamato. Ma lui niente, ha voluto… Va tutto bene, 
Muriel? Dimmi la verità.

– Ma sí. Ti prego, smettila di chiederlo.
– Quando siete arrivati?
– Non so. Mercoledí mattina, sul presto.
– Chi guidava?
– Lui, – disse la ragazza. – E non ti agitare. Ha guidato 

benissimo. Mi ha stupita.
– Guidava lui? Muriel, mi avevi promesso che…
– Mamma, – la interruppe, – ti ho appena detto che ha gui-

dato benissimo. Senza mai superare gli ottanta, a dire il vero.
– Si è messo a fare i suoi scherzetti con gli alberi?
– Ti ho detto che ha guidato benissimo, mamma. Per 

favore. Gli ho chiesto di stare vicino alla striscia bianca, 
e non solo, e lui ha capito, e l’ha fatto. Cercava perfino di 
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non guardarli, gli alberi, si vedeva. A proposito, papà ha 
fatto riparare l’auto?

– Non ancora. Chiedono quattrocento dollari solo per…
– Mamma, Seymour ha detto a papà che paga lui. Non 

c’è motivo di…
– Be’, vedremo. Come si è comportato… sí insomma, 

in macchina?
– Normale, – disse la ragazza.
– Ti ha piú chiamata in quell’orribile…
– No. Ora dice un’altra cosa.
– Ovvero?
– Ma cosa importa, mamma?
– Muriel, io voglio sapere. Tuo padre…
– Va bene, va bene. Mi chiama Miss Sciacquetta Spiri-

tuale 1948, – disse lei, e ridacchiò.
– Non fa ridere, Muriel. Non fa per niente ridere. È 

orribile. Anzi, è triste. Se penso che…
– Mamma, – la interruppe la ragazza, – senti un po’. Ti ri-

cordi il libro che mi ha spedito dalla Germania? Quello… di 
poesie tedesche. Dove l’avrò messo? Mi sto spremendo le…

– Ce l’hai.
– Sei sicura? – disse la ragazza.
– Assolutamente. O meglio, ce l’ho io. È nella stanza di 

Freddy. L’hai lasciato qui e non avevo piú spazio nella… 
Perché? Lo rivuole? 

– No. Ma ne ha parlato in macchina, mentre venivamo. 
Voleva sapere se l’avevo letto.

– Ma è in tedesco!
– Sí, mamma. Ma non fa differenza, – disse la ragazza, 

accavallando le gambe. – Dice che quelle poesie sono sta-
te scritte dall’unico grande poeta di questo secolo. E che 
avrei dovuto comprare una traduzione, o non so. Imparare 
la lingua, figurati.
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