C’erano novantasette pubblicitari newyorkesi nell’alber-
go e, per come monopolizzavano le interurbane, la ragazza
della 507 dovette aspettare da mezzogiorno fin quasi alle
due e mezza per essere messa in linea. Ma sfrutto il tempo.
Lesse su una rivista femminile un articolo intitolato Sesso
é bello. O é un inferno? Lavo il pettine e la spazzola. Puli
la macchia sulla gonna del tailleur beige. Sposto il botto-
ne della camicetta di Saks. Strappd con le pinzette due
peli spuntati da poco sul neo. Quando infine il centralino
la chiamo, sedeva sotto la finestra e aveva quasi finito di
mettersi lo smalto alle unghie della mano sinistra.

Era una ragazza che per lo squillo di un telefono non in-
terrompeva proprio niente. A vederla, sembrava che il suo
fosse squillato senza sosta da che aveva raggiunto la puberta.

Con il pennellino da smalto, mentre il telefono squilla-
va, ripasso I'unghia del dito mignolo, accentuando il bordo
della lunetta. Poi rimise il tappo alla boccetta di smalto e,
alzandosi, sventolo all’aria la mano sinistra, quella bagna-
ta. Con la mano asciutta prese un posacenere ricolmo dal-
la seduta della finestra e se lo porto sul comodino, dove si
trovava il telefono. Si sedette su uno dei due letti singoli
rifatti e — ormai al quinto o sesto squillo - alzo il ricevitore.

- Pronto, — disse, tenendo le dita della sinistra ben te-
se e lontane dalla vestaglia di seta bianca, ['unica cosa che
indossava oltre alle ciabatte; gli anelli erano in bagno.
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- Ho in linea la sua chiamata per New York, signora
Glass, - disse il centralino.

- Grazie, - rispose lei, e fece spazio al posacenere sul
comodino.

Sentf una voce di donna. - Muriel? Sei tu?

La ragazza scostd leggermente il ricevitore dall’orecchio.
— Si, mamma. Come stai?

— Mi hai fatto preoccupare da morire. Perché non hai
chiamato? Va tutto bene?

- Ho provato ieri sera e la sera prima. Qui le linee sono...

- Va tutto bene, Muriel?

La ragazza aumento la distanza tra ricevitore e orecchio.
— Ma si. Fa caldo. Qui in Florida ¢ la giornata pid calda da...

— Perché non hai chiamato? Ero talmente in...

- Mamma, per favore, non urlare. Ti sento benissimo, -
disse la ragazza. — Ti ho chiamata due volte, ieri sera. Una
poco dopo...

- L’avevo detto a tuo padre che ieri sera forse avre-
sti chiamato. Ma lui niente, ha voluto... Va tutto bene,
Muriel? Dimmi la verita.

- Ma si. Ti prego, smettila di chiederlo.

- Quando siete arrivati?

- Non so. Mercoledi mattina, sul presto.

— Chi guidava?

— Lui, - disse la ragazza. - E non ti agitare. Ha guidato
benissimo. Mi ha stupita.

- Guidava /ui? Muriel, mi avevi promesso che...

-~ Mamma, - la interruppe, - ti ho appena detto che ha gui-
dato benissimo. Senza mai superare gli ottanta, a dire il vero.

- Si & messo a fare i suoi scherzetti con gli alberi?

- Ti ho detto che ha guidato benissimo, mamma. Per
favore. Gli ho chiesto di stare vicino alla striscia bianca,
e non solo, e lui ha capito, e ’ha fatto. Cercava perfino di
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non guardarli, gli alberi, si vedeva. A proposito, papa ha
fatto riparare I’auto?

- Non ancora. Chiedono quattrocento dollari solo per...

- Mamma, Seymour ha detto a papa che paga lui. Non
¢’é motivo di...

- Be’, vedremo. Come si ¢ comportato... s{ insomma,
in macchina?

- Normale, - disse la ragazza.

— Ti ha pitd chiamata in quell’orribile. ..

- No. Ora dice un’altra cosa.

- Ovvero?

- Ma cosa importa, mamma?

- Muriel, io voglio sapere. Tuo padre...

- Va bene, va bene. Mi chiama Miss Sciacquetta Spiri-
tuale 1948, — disse lei, e ridacchio. .

- Non fa ridere, Muriel. Non fa per niente ridere. E
orribile. Anzi, & triste. Se penso che...

- Mamma, - la interruppe la ragazza, — senti un po’. Ti ri-
cordi il libro che mi ha spedito dalla Germania? Quello... di
poesie tedesche. Dove I’avrd messo? Mi sto spremendo le. ..

- Ce I’hai.

— Sei sicura? - disse la ragazza. .

— Assolutamente. O meglio, ce I'ho io. E nella stanza di
Freddy. L’hai lasciato qui e non avevo pid spazio nella...
Perché? Lo rivuole?

- No. Ma ne ha parlato in macchina, mentre venivamo.
Voleva sapere se I’avevo letto.

- Ma ¢ in tedesco!

- Si, mamma. Ma non fa differenza, - disse la ragazza,
accavallando le gambe. - Dice che quelle poesie sono sta-
te scritte dall’unico grande poeta di questo secolo. E che
avrei dovuto comprare una traduzione, o non so. Imzparare
la lingua, figurati.



