
Capitolo primo
E chi ha tempo per piangere?

«Mamma quel giorno ha perso il latte. Allattava la mia 
sorellina piú piccola, Gabriella, e io solo dopo tanto tem-
po ho smesso di urlare quando lo raccontavo»1. Irma Pro-
speri compie tre anni, quel 23 marzo 1944, ed è al trau-
ma del rancore, all’abbandono che toglie l’aria e il desti-
no che dedica queste parole. Sua madre Rinalda, rimasta 
sola col marchio del dolore addosso, di fronte alle sue tre 
figlie non piangerà mai, «perché piangere avrebbe signi-
ficato farsi consolare da noi, darci un peso»2. Lei, che nel 
dopoguerra sarà presente a tutte le udienze del processo 
Kappler, per guardare in faccia l’assassino di suo marito, 
impone alle figlie di non parlarne piú. Poi comincia a la-
vorare anche di notte e le affida alle cure dei nonni; lavo-
ra talmente tanto che può permettersi di iscriverle dalle 
suore, per stare tranquilla. 

Rinalda è una donna che non ha tempo di fermarsi e 
nemmeno di piangere, ma il dolore se lo deve ricacciare 
dentro, nella solitudine del silenzio, nel privato. E poi vie-
ne continuamente redarguita dal suo capoufficio per i ritar-
di, perché ogni mattina rimane davanti al portone di scuo-
la ad aspettare che le sue bambine siano tranquille, «fino 
all’ultimo non si staccava da noi». Il suo lutto non esiste 
(o meglio, il mondo, che va avanti, non vuole che esista) e 
se la Roma del dopoguerra solidarizza con le vedove del-
le Ardeatine, pretende anche che non si facciano vedere 
in giro, che con i loro abiti neri non vengano a portare la 
presenza della morte in una città che vuole rinascere e ri-
cominciare a vivere. 

Sopravvivere, seppellire i ricordi e non piangere. Ri-
nalda (che non si risposerà mai) accetta qualsiasi tipo di 
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lavoro, anche umile. «Prima di iniziare a lavorare pres-
so l’ufficio Poste e telegrafi dove lavorava papà, mamma 
cuciva abiti presso una sartoria a Villa Certosa, dove abi-
tavano i nonni. E la mattina, dopo il turno di notte, an-
dava al mercato di piazza Vittorio e tornava a casa con le 
buste della spesa, poi si metteva a dormire. Noi mamma 
non la vedevamo mai»3. Del suo Antonio, non parlerà piú, 
costringendo le figlie a crescere in fretta e a seppellire il 
dolore di un padre perduto in un luogo oscuro dell’ani-
ma. Sarà lei a riconoscere il corpo di Antonio Prosperi, 
slegato, discosto dal mucchio dei caduti4. Secondo la pe-
rizia di Ascarelli, Antonio non era morto subito, colpito 
di striscio alla testa. E in tasca aveva conservato una pen-
na stilografica e un biglietto (scritto di traverso, dietro 
a una ricevuta) dedicato alla moglie e alle figlie, Anna, 
Irma, Gabriella. Rinalda per anni nasconderà in un cas-
setto una fotografia: l’ultimo scatto di una donna ancora 
felice, con i lunghi capelli neri, intrecciati e raccolti, ac-
canto al suo amore che sorride guardando l’obiettivo, e 
la loro piccola al centro, esibita con l’orgoglio di una gio-
vane coppia innamorata5. 

L’ultimo addio sarà il giorno della traslazione della salma 
dentro l’urna del mausoleo. Fino al 1949 (anno di inaugu-
razione del monumento alle Fosse Ardeatine) i corpi sono 
stati momentaneamente sistemati in un lungo filare di bare 
bianche, disposte dentro le gallerie, «con i lumini accesi e 
quando si spegnevano era tutto buio»6. 

Rinalda è andata per anni, ogni giorno, a trovare An-
tonio, con le figlie al seguito, e la sua bambina Irma ha at-
traversato i corridoi senza transenne, spesso perdendosi in 
quel dedalo di cave di tufo. Ma il giorno della traslazione 
segna il distacco finale, perché è il momento di dire addio 
per sempre. «Mamma ha cominciato a urlare, si è avven-
tata sulla bara di papà e ci parlava come se fosse vivo, e 
noi tre figlie impalate a guardare questa scena, mute»7. In 
quello shock postumo che si vive nel guardare resti senza 
piú identità, chi sopravvive cerca di dare un senso ai fat-
ti, come può. 
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«Ognuno di noi ha una elaborazione del dolore», rac-
conta Irma quando ricorda che quel 23 marzo vede irrom-
pere i tedeschi in casa, mentre è in braccio a suo padre 
Antonio. «Un tedesco urlava “Giú bambina. Kaputt!” e 
io mi stringevo al suo petto ancora di piú e ricordo il suo 
odore, le mie manine che stringevano il collo di papà, co-
me se fosse qui davanti a me»8. 

Antonio Prosperi è uno fra i rastrellati il 23 marzo 1944 
in via Quattro Fontane, all’angolo con via Rasella, e quel 
giorno non dovrebbe neppure essere lí. Insieme a sua mo-
glie Rinalda vive in una casa a Centocelle, dall’altra parte 
di Roma, ma le sue bambine, Irma, Annamaria e Gabriel-
la, hanno contratto la pertosse, stanno male, e la famiglia 
si è trasferita dai parenti che cercano di curarle e danno 
una mano. La casa che li ospita è quella dei cugini di An-
tonio, Fulvio Mastrangeli e Angelo Pignotti e quel giorno 
sono andati a trovarli anche un altro cugino, Umberto Pi-
gnotti, insieme a sua moglie Ada. 

Dopo l’attacco partigiano di via Rasella, la colonna dei 
Bozen si è dispersa: 23 uomini sono rimasti uccisi sul col-
po, altri 4 sono morti durante il trasporto in ospedale e 5 
moriranno successivamente per le ferite riportate. Ma è il 
caos. I tedeschi non riescono a capire da dove sia partito 
il fuoco nemico e una volta sopraggiunti sul luogo dell’at-
tentato cominciano a sparare all’impazzata contro le fine-
stre delle case che affacciano su via Rasella. Ad attaccare 
i Bozen, pensano, sono stati sicuramente «italiani appar-
tenenti a partiti antifascisti» con «ordigni gettati dai tetti 
sulla colonna in transito»9. 

Bruno Frasca, figlio di Celestino Frasca, è un bambino 
di pochi anni quando suo padre «uscito dal barbiere per 
andare a prendere i miei fratelli all’asilo» viene «arrestato 
al bar di Via Rasella, accanto alla tintoria della moglie, al 
n. 39»10. «Mamma diceva che erano le due e mezza di po-
meriggio […] a un certo punto ha sentito un gran botto, 
tutti i vetri sono andati per aria, insomma è successo un 
mezzo pandemonio, i tedeschi hanno cominciato a sparà 
dappertutto perché forse credevano che la bomba l’aves-

   27   27 24/02/25   18:0124/02/25   18:01



28 Capitolo primo

sero buttata da qualche finestra e invece stava dentro al 
carrettino»11. 

Rinchiuso nei sotterranei del Viminale, e poi trasferito 
in via Tasso, Celestino viene rastrellato da italiani come 
lui. Perché in via Rasella, insieme ai tedeschi ci sono an-
che militi della Polizia dell’Africa italiana (PAi) e guardie 
repubblicane della X Mas. 

È una collezione di fotografie scattate dalla Panzer-
Propaganda-Kompanie 699, straordinaria documentazione 
ritrovata da Carlo Gentile e conservata presso il Bundesar-
chiv-Bildarchiv di Coblenza12, a mostrarci l’atteggiamento 
delle forze di polizia di sicurezza dell’Aussenkommando 
e delle milizie fasciste che si avventano come furie negli 
appartamenti, rastrellano tutti gli uomini all’angolo di via 
del Boccaccio, lungo via del Traforo procedendo su via del 
Tritone, prendendo a calci anche donne e bambini, per le 
scale, nei cortili. E Irma, che non ha neppure due anni, 
viene gettata violentemente a terra dal tedesco che l’ha 
strappata alle braccia di suo padre, «tra il pianto e le urla»13. 

Poi gli uomini vengono trascinati sulla strada e immo-
bilizzati davanti al cancello di palazzo Barberini, allora se-
de di una caserma della Guardia di finanza, con le braccia 
alzate e la faccia contro il muro14. Il generale Kurt Mäl-
zer, comandante della piazza di Roma, tra i primi ad ac-
correre sul luogo dell’attentato, vorrebbe abbatterli tutti 
a colpi di mitraglia e lasciare i cadaveri sul posto, di modo 
che i romani vedano con i loro occhi cosa accade a chi ha 
il coraggio di alzare la testa contro le truppe germaniche15. 
Ma poi decide di trasferire tutti i rastrellati nei sotterra-
nei del ministero dell’Interno, a pochi passi da via Rasel-
la. E mentre i tedeschi trascinano i prigionieri con calci 
di fucile, percosse e insulti, alla scena assiste impassibile 
il ministro degli Interni Guido Buffarini Guidi, mentre 
dal ministero delle Corporazioni in via Veneto arrivano 
altri militi fascisti. 

Il 23 marzo, infatti, non è una data a caso: è l’anniver-
sario di fondazione dei fasci di combattimento e le auto-
rità della Rsi si sono riunite per festeggiare la «rivoluzio-
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