Capitolo primo

E chi ha tempo per piangere?

«Mamma quel giorno ha perso il latte. Allattava la mia
sorellina pid piccola, Gabriella, e io solo dopo tanto tem-
po ho smesso di urlare quando lo raccontavo»'. Irma Pro-
speri compie tre anni, quel 23 marzo 1944, ed ¢ al trau-
ma del rancore, all’abbandono che toglie I’aria e il desti-
no che dedica queste parole. Sua madre Rinalda, rimasta
sola col marchio del dolore addosso, di fronte alle sue tre
figlie non piangera mai, «perché piangere avrebbe signi-
ficato farsi consolare da noi, darci un peso»’. Lei, che nel
dopoguerra sara presente a tutte le udienze del processo
Kappler, per guardare in faccia [’assassino di suo marito,
impone alle figlie di non parlarne pit. Poi comincia a la-
vorare anche di notte e le affida alle cure dei nonni; lavo-
ra talmente tanto che pud permettersi di iscriverle dalle
suore, per stare tranquilla.

Rinalda ¢ una donna che non ha tempo di fermarsi e
nemmeno di piangere, ma il dolore se lo deve ricacciare
dentro, nella solitudine del silenzio, nel privato. E poi vie-
ne continuamente redarguita dal suo capoufficio per i ritar-
di, perché ogni mattina rimane davanti al portone di scuo-
la ad aspettare che le sue bambine siano tranquille, «fino
all’ultimo non si staccava da noi». Il suo lutto non esiste
(o meglio, il mondo, che va avanti, non vuole che esista) e
se la Roma del dopoguerra solidarizza con le vedove del-
le Ardeatine, pretende anche che non si facciano vedere
in giro, che con i loro abiti neri non vengano a portare la
presenza della morte in una citta che vuole rinascere e ri-
cominciare a vivere.

Sopravvivere, seppellire i ricordi e non piangere. Ri-
nalda (che non si risposera mai) accetta qualsiasi tipo di
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lavoro, anche umile. «Prima di iniziare a lavorare pres-
so l'ufficio Poste e telegrafi dove lavorava papa, mamma
cuciva abiti presso una sartoria a Villa Certosa, dove abi-
tavano i nonni. E la mattina, dopo il turno di notte, an-
dava al mercato di piazza Vittorio e tornava a casa con le
buste della spesa, poi si metteva a dormire. Noi mamma
non la vedevamo mai»’. Del suo Antonio, non parlera pid,
costringendo le figlie a crescere in fretta e a seppellire il
dolore di un padre perduto in un luogo oscuro dell’ani-
ma. Sara lei a riconoscere il corpo di Antonio Prosperi,
slegato, discosto dal mucchio dei caduti*. Secondo la pe-
rizia di Ascarelli, Antonio non era morto subito, colpito
di striscio alla testa. E in tasca aveva conservato una pen-
na stilografica e un biglietto (scritto di traverso, dietro
a una ricevuta) dedicato alla moglie e alle figlie, Anna,
Irma, Gabriella. Rinalda per anni nascondera in un cas-
setto una fotografia: 'ultimo scatto di una donna ancora
felice, con i lunghi capelli neri, intrecciati e raccolti, ac-
canto al suo amore che sorride guardando I’obiettivo, e
la loro piccola al centro, esibita con I’orgoglio di una gio-
vane coppia innamorata’.

L’ultimo addio sara il giorno della traslazione della salma
dentro 'urna del mausoleo. Fino al 1949 (anno di inaugu-
razione del monumento alle Fosse Ardeatine) i corpi sono
stati momentaneamente sistemati in un lungo filare di bare
bianche, disposte dentro le gallerie, «con i lumini accesi e
quando si spegnhevano era tutto buio»®.

Rinalda ¢ andata per anni, ogni giorno, a trovare An-
tonio, con le figlie al seguito, e la sua bambina Irma ha at-
traversato i corridoi senza transenne, spesso perdendosi in
quel dedalo di cave di tufo. Ma il giorno della traslazione
segna il distacco finale, perché ¢ il momento di dire addio
per sempre. «Mamma ha cominciato a urlare, si & avven-
tata sulla bara di papa e ci parlava come se fosse vivo, e
noi tre figlie impalate a guardare questa scena, mute»’. In
quello shock postumo che si vive nel guardare resti senza
pid identita, chi sopravvive cerca di dare un senso ai fat-
ti, come puo.
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«Ognuno di noi ha una elaborazione del dolore», rac-
conta Irma quando ricorda che quel 23 marzo vede irrom-
pere i tedeschi in casa, mentre & in braccio a suo padre
Antonio. «Un tedesco urlava “Gid bambina. Kaputt!” e
io mi stringevo al suo petto ancora di pid e ricordo il suo
odore, le mie manine che stringevano il collo di papa, co-
me se fosse qui davanti a me»®.

Antonio Prosperi & uno fra i rastrellati il 23 marzo 1944
in via Quattro Fontane, all’angolo con via Rasella, e quel
giorno non dovrebbe neppure essere li. Insieme a sua mo-
glie Rinalda vive in una casa a Centocelle, dall’altra parte
di Roma, ma le sue bambine, Irma, Annamaria e Gabriel-
la, hanno contratto la pertosse, stanno male, e la famiglia
si € trasferita dai parenti che cercano di curarle e danno
una mano. La casa che li ospita & quella dei cugini di An-
tonio, Fulvio Mastrangeli e Angelo Pignotti e quel giorno
sono andati a trovarli anche un altro cugino, Umberto Pi-
gnotti, insieme a sua moglie Ada.

Dopo I’attacco partigiano di via Rasella, la colonna dei
Bozen si & dispersa: 23 uomini sono rimasti uccisi sul col-
po, altri 4 sono morti durante il trasporto in ospedale e 5
moriranno successivamente per le ferite riportate. Ma ¢ il
caos. I tedeschi non riescono a capire da dove sia partito
il fuoco nemico e una volta sopraggiunti sul luogo dell’at-
tentato cominciano a sparare all’impazzata contro le fine-
stre delle case che affacciano su via Rasella. Ad attaccare
i Bozen, pensano, sono stati sicuramente «italiani appar-
tenenti a partiti antifascisti» con «ordigni gettati dai tetti
sulla colonna in transito»’.

Bruno Frasca, figlio di Celestino Frasca, &€ un bambino
di pochi anni quando suo padre «uscito dal barbiere per
andare a prendere i miei fratelli all’asilo» viene «arrestato
al bar di Via Rasella, accanto alla tintoria della moglie, al
n. 39»". « Mamma diceva che erano le due e mezza di po-
meriggio [...] a un certo punto ha sentito un gran botto,
tutti i vetri sono andati per aria, insomma & successo un
mezzo pandemonio, i tedeschi hanno cominciato a spara
dappertutto perché forse credevano che la bomba I’aves-
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sero buttata da qualche finestra e invece stava dentro al
carrettino»'.

Rinchiuso nei sotterranei del Viminale, e poi trasferito
in via Tasso, Celestino viene rastrellato da italiani come
lui. Perché in via Rasella, insieme ai tedeschi ci sono an-
che militi della Polizia dell’ Africa italiana (PAi) e guardie
repubblicane della X Mas.

E una collezione di fotografie scattate dalla Panzer-
Propaganda-Kompanie 699, straordinaria documentazione
ritrovata da Carlo Gentile e conservata presso il Bundesar-
chiv-Bildarchiv di Coblenza®, a mostrarci I’atteggiamento
delle forze di polizia di sicurezza dell’ Aussenkommando
e delle milizie fasciste che si avventano come furie negli
appartamenti, rastrellano tutti gli uomini all’angolo di via
del Boccaccio, lungo via del Traforo procedendo su via del
Tritone, prendendo a calci anche donne e bambini, per le
scale, nei cortili. E Irma, che non ha neppure due anni,
viene gettata violentemente a terra dal tedesco che ’ha
strappata alle braccia di suo padre, «tra il pianto e le urla»®.

Poi gli uomini vengono trascinati sulla strada e immo-
bilizzati davanti al cancello di palazzo Barberini, allora se-
de di una caserma della Guardia di finanza, con le braccia
alzate e la faccia contro il muro™. Il generale Kurt Mal-
zer, comandante della piazza di Roma, tra i primi ad ac-
correre sul luogo dell’attentato, vorrebbe abbatterli tutti
a colpi di mitraglia e lasciare i cadaveri sul posto, di modo
che i romani vedano con i loro occhi cosa accade a chi ha
il coraggio di alzare la testa contro le truppe germaniche”.
Ma poi decide di trasferire tutti i rastrellati nei sotterra-
nei del ministero dell’Interno, a pochi passi da via Rasel-
la. E mentre i tedeschi trascinano i prigionieri con calci
di fucile, percosse e insulti, alla scena assiste impassibile
il ministro degli Interni Guido Buffarini Guidi, mentre
dal ministero delle Corporazioni in via Veneto arrivano
altri militi fascisti.



