Prologo

C’e chi per molto tempo ¢ andato a letto presto e poi
ha scritto La Recherche e ¢’¢ invece mia mamma: & convin-
ta che se va a letto presto ha maggiori probabilita di non
svegliarsi pid. Dice: - Pit prolungo il sonno, piti muoio -.
Quindi, siccome vuole morire, per accelerare la pratica gia
alle cinque e mezza chiede di cenare.

Succede che mio padre le dica: — Aspetta un po’, & pre-
sto! — ma lei comincia a chiudere, a una a una, tutte le tap-
parelle: la casa piomba nel buio, come in quei comuni di
montagna dove il sole, in pieno pomeriggio, sparisce dietro
la vetta. Mio padre si rassegna: — E mangiamo!

Cenano alle sette. Mio padre fa di tutto per tenerla sve-
glia: - Ja, vediamo il telegiornale e poi andiamo, - ma l’im-
presa col tempo si ¢ fatta complicata. Del resto — dice mio
padre - & stata un’escalation di buio, prima si mangiava
alle 20.30 e si tirava fino alle 21.30, poi alle 20, 19.30, 19,
via via sempre pit presto. — La casa & un vero tauto, — dice
mio padre, — non ci servono i cassamortai, tanto gia sia-
mo in una bara. Che vuoi fa’, so’ cose umane, — conclude.

Mio padre ha la sua eta, quasi novant’anni, mia mam-
ma pure.

Un giorno, era fine luglio, un giorno caldissimo, da Ro-
ma dove abito sono sceso a Caserta per vedere come sta-
vano. Ho trovato mia mamma sofferente: si lamentava, le
faceva male la schiena, non riusciva a camminare. Un paio
di volte ho dovuto accompagnarla in bagno e aspettare
che si sedesse. Le sue piccole mani faticavano a staccarsi
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dai miei avambracci. Per il resto, ha dormito tutto il gior-
no rannicchiata sotto una coperta di lana: mi venivano in
mente le cucce dei barboni sotto il colonnato di San Pietro.

- Mamma, almeno un lenzuolo di cotone.

- Tengo un freddo addosso! - mi ha risposto.

- Mamma, ci sono trentotto gradi. Perché non andia-
mo fuori sul balcone che ¢’¢ un po’ di vento?

- No, - ha detto lei, - sono gia uscita sul balcone.

— Sei uscita a Natale, siamo quasi ad agosto.

Insomma, quel giorno di fine luglio, per tutto il tempo
ho continuato a sentire le mani di mia mamma aggrappa-
te ai miei avambracci, e ho pensato: non possono stare da
soli ad agosto, come fanno? Ho pensato anche: a settem-
bre trovo una persona, un aiuto, nel frattempo scendo io a
dare una mano. Agosto &€ un mese morto, non accade nul-
la, la citta si svuota, anche Roma si svuota.

L’ho detto a mio padre: — Se scendo due volte a setti-
mana e sto un paio di giorni, alla fine copro tutto il me-
se —. E ho aggiunto: - Mi prendo gia i biglietti del treno,
cos{ risparmio.

— Cosfi ti fai la vacanza a Caserta, — ha detto mio padre,
— che mi sa che te la sei dimenticata.

Era vero, da Roma scendevo ogni tanto, due ore e via.
Una di quelle volte, per strada uno mi ha fermato: «Sei di
Caserta?» «Si», ho risposto e quello allora mi ha chiesto
un’indicazione stradale: ho bofonchiato, non mi ricordavo
nulla, molto probabilmente I’ho mandato da un’altra parte.

- Ma volessimo cenare? — ho proposto.

- Azz’, - ha risposto mio padre, — cosi presto.

Abbiamo mangiato alle 18.

Devo dire la verita, siccome gia dalle 20 mia mamma
aveva chiuso tutto, io ho riaperto per far entrare un po’
del fresco della sera, e lei, nonostante il mal di schiena, si
¢ rialzata per chiudere - ¢ bravissima, silenziosa e veloce,
non te ne accorgi finché non ti ritrovi al buio («Magari
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fosse cosi la morte», ha detto mio padre) - e io di nuovo
ho tirato su le tapparelle. Insomma, a un certo punto mi
sono messo a letto pure io, gia stremato, anche per il caldo,
e ho preso a guardare il soffitto. E lf, come su uno scher-
mo, mi sono apparsi i miei problemi, tutti.

Allora, guardando i miei problemi, mi sono detto quelle
cose che consigliano i manuali di autoaiuto: « Tranquillo,
si puo risolvere tutto, devi affrontare una cosa per volta.
Ho aggiunto: «Hai affrontato cose peggiori e ce ’hai fat-
ta». E ancora: «Devi credere in te stesso». E sul «crede-
re in te stesso» mi & venuta I’ansia, ma un’ansia tale che i
miei problemi, proiettati sullo schermo del soffitto, si sono
prima sovrapposti ['uno all’altro, poi sono diventati una
clip che andava a doppia velocita, infine hanno rallentato,
e a forza di rallentare il soffitto & diventato uno stillicidio
di immagini che non correvano pid, mi colavano addosso
con un’esasperante lentezza. Ho cercato di distrarmi dai
pensieri ossessivi, pensando ad altro, ai ricordi, alle cose
fatte, a quelle da fare, dicendomi: « Dai, passa agosto e da
settembre risolvo tutto». Me lo sono detto cos{ tante vol-
te che la frase ¢ diventata una nenia e alla fine ha conci-
liato il sonno.





