
Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa 
chiamare la Storia. Spinto qua e là alla ventura, non ho potuto 
finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai miei contadi-
ni, di tornare fra loro, e non so davvero se e quando potrò mai 
mantenerla. Ma, chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, 
mi è grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serra-
to nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eterna-
mente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, 
dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua 
immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza della morte.

– Noi non siamo cristiani, – essi dicono, – Cristo si è ferma-
to a Eboli –. Cristiano vuol dire, nel loro linguaggio, uomo: e la 
frase proverbiale che ho sentito tante volte ripetere, nelle loro 
bocche non è forse nulla piú che l’espressione di uno sconsola-
to complesso di inferiorità. Noi non siamo cristiani, non siamo 
uomini, non siamo considerati come uomini, ma bestie, bestie 
da soma, e ancora meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi, 
che vivono la loro libera vita diabolica o angelica, perché noi 
dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono di là 
dall’orizzonte, e sopportarne il peso e il confronto. Ma la frase 
ha un senso molto piú profondo, che, come sempre, nei modi 
simbolici, è quello letterale. Cristo si è davvero fermato a Ebo-
li, dove la strada e il treno abbandonano la costa di Salerno e 
il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo 
non è mai arrivato qui, né vi è arrivato il tempo, né l’anima in-
dividuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli effetti, 
la ragione e la Storia. Cristo non è arrivato, come non erano ar-

   3   3 17/03/25   17:1417/03/25   17:14



4	 cristo si è fermato a eboli
rivati i romani, che presidiavano le grandi strade e non entrava-
no fra i monti e nelle foreste, né i greci, che fiorivano sul mare 
di Metaponto e di Sibari: nessuno degli arditi uomini di occi-
dente ha portato quaggiú il suo senso del tempo che si muove, 
né la sua teocrazia statale, né la sua perenne attività che cresce 
su se stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non come un 
conquistatore o un nemico o un visitatore incomprensivo. Le 
stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come tremila anni 
prima di Cristo: nessun messaggio umano o divino si è rivolto 
a questa povertà refrattaria. Parliamo un diverso linguaggio: la 
nostra lingua è qui incomprensibile. I grandi viaggiatori non so-
no andati di là dai confini del proprio mondo; e hanno percorso 
i sentieri della propria anima e quelli del bene e del male, della 
moralità e della redenzione. Cristo è sceso nell’inferno sotter-
raneo del moralismo ebraico per romperne le porte nel tempo e 
sigillarle nell’eternità. Ma in questa terra oscura, senza peccato 
e senza redenzione, dove il male non è morale, ma è un dolore 
terrestre, che sta per sempre nelle cose, Cristo non è disceso. 
Cristo si è fermato a Eboli.
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