Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa
chiamare la Storia. Spinto qua e la alla ventura, non ho potuto
finora mantenere la promessa fatta, lasciandoli, ai miei contadi-
ni, di tornare fra loro, e non so davvero se e quando potrd mai
mantenerla. Ma, chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso,
mi & grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serra-
to nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eterna-
mente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza,
dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua
immobile civilta, su un suolo arido, nella presenza della morte.

- Noi non siamo cristiani, — essi dicono, — Cristo si ¢ ferma-
to a Eboli -. Cristiano vuol dire, nel loro linguaggio, uomo: e la
frase proverbiale che ho sentito tante volte ripetere, nelle loro
bocche non ¢ forse nulla pit che I’espressione di uno sconsola-
to complesso di inferiorita. Noi non siamo cristiani, non siamo
uomini, non siamo considerati come uomini, ma bestie, bestie
da soma, e ancora meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi,
che vivono la loro libera vita diabolica o angelica, perché noi
dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono di 1a
dall’orizzonte, e sopportarne il peso e il confronto. Ma la frase
ha un senso molto pid profondo, che, come sempre, nei modi
simbolici, & quello letterale. Cristo si € davvero fermato a Ebo-
li, dove la strada e il treno abbandonano la costa di Salerno e
il mare, e si addentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo
non ¢ mai arrivato qui, né vi ¢ arrivato il tempo, né I’anima in-
dividuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli effetti,
la ragione e la Storia. Cristo non € arrivato, come non erano ar-
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rivati i romani, che presidiavano le grandi strade e non entrava-
no fra i monti e nelle foreste, né i greci, che fiorivano sul mare
di Metaponto e di Sibari: nessuno degli arditi uomini di occi-
dente ha portato quaggiu il suo senso del tempo che si muove,
né la sua teocrazia statale, né la sua perenne attivita che cresce
su se stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non come un
conquistatore o un nemico o un visitatore incomprensivo. Le
stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come tremila anni
prima di Cristo: nessun messaggio umano o divino si ¢ rivolto
a questa poverta refrattaria. Parliamo un diverso linguaggio: la
nostra lingua & qui incomprensibile. I grandi viaggiatori non so-
no andati di 12 dai confini del proprio mondo; e hanno percorso
i sentieri della propria anima e quelli del bene e del male, della
moralita e della redenzione. Cristo ¢ sceso nell’inferno sotter-
raneo del moralismo ebraico per romperne le porte nel tempo e
sigillarle nell’eternita. Ma in questa terra oscura, senza peccato
e senza redenzione, dove il male non & morale, ma & un dolore
terrestre, che sta per sempre nelle cose, Cristo non ¢ disceso.
Cristo si & fermato a Eboli.



