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Michelangelo Merisi da Caravaggio, nato alla fine del 1571 a 
Milano, è l’artista sregolato per eccellenza, il genio a cui non si 
può applicare nessuna etichetta. «Caravaggio», il nome del paese 
dell’Italia settentrionale da cui proveniva la sua famiglia, evoca 
l’unione di due parole, chiaroscuro e selvaggio: luce nitida e buio 
profondo da un lato, sfrenata spavalderia dall’altro. Cresciuto a 
Milano e nella cittadina da cui prese il nome, in una famiglia che 
secondo alcuni era molto vicina alla piccola nobiltà, Caravaggio 
aveva sei anni quando, nello stesso giorno, perse padre e nonno a 
causa della peste. Verso i tredici anni andò a bottega da Simone 
Peterzano, un pittore lombardo, dal quale imparò le nozioni di ba-
se: come preparare le tele, miscelare i colori, applicare prospettiva 
e proporzioni. Doveva aver sviluppato una certa predisposizione 
per la natura morta, e probabilmente fu proprio studiando con 
Peterzano che respirò l’atmosfera contemplativa di Leonardo da 
Vinci e dei grandi pittori cinquecenteschi del Nord Italia, come 
Giorgione e Tiziano. 

È verosimile che Caravaggio fosse andato a Roma per la prima 
volta nel 1592, dopo essere stato coinvolto a Milano in un incidente 
in cui era rimasta ferita una guardia (i particolari, come per molte 
altre cose della sua vita, sono nebulosi). Non sarebbe stata certo 
l’ultima volta che si trovava costretto a cambiare aria. A Roma fu 
subito ben accolto e acquisí una notorietà quasi immediata, e in-
torno al 1590 i suoi dipinti mostravano già lo stile e la scelta dei 
soggetti che ormai consideriamo caravaggeschi: liutisti, giocatori di 
carte, una panoplia di giovani androgini e pensierosi. I collezionisti 
piú illustri – tra cui i cardinali Scipione Borghese e Francesco Ma-
ria del Monte – si contendevano le sue opere. Il successo gli diede 
alla testa, o forse innescò qualcosa che già covava in lui. Parlava in 
modo sempre piú sboccato, beveva sempre di piú, finiva sempre 
piú spesso in qualche rissa e fu arrestato in piú di un’occasione. 

   5   5 10/03/25   16:0210/03/25   16:02



6	 Carta nera

Nel 1604, a trentadue anni, Caravaggio aveva già al suo atti-
vo una serie di capolavori memorabili, realizzati per mecenati e 
chiese della città: La cena di Emmaus, La vocazione di San Matteo 
nella cappella Contarelli, La conversione di san Paolo nella cappella 
Cerasi, Il sacrificio di Isacco, L’incredulità di san Tommaso. Aveva 
già completato anche La deposizione, un’opera che rappresenta il 
dolore piú profondo con stupefacente maestria, impeccabile anche 
per i suoi standard già altissimi. Nel comportamento, invece, resta-
va del tutto avventato. «A volte sembrava cercasse l’occasione di 
rompersi il collo o di mettere in pericolo la vita di qualcuno», scri-
veva Giovanni Baglione, suo contemporaneo e tra i suoi primi bio-
grafi. Giovanni Pietro Bellori, scrittore tardoseicentesco, racconta 
che «girava per la città con la spada al fianco, come uno spadaccino 
professionista, e sembrava fare tutto tranne che dipingere». Un 
giorno andò a pranzo in una trattoria, ordinò otto carciofi e quando 
arrivarono chiese se erano cotti nel burro o nell’olio. Il cameriere 
gli consigliò di annusarli per scoprirlo da solo. Caravaggio, sempre 
pronto a offendersi, si alzò di scatto e gli tirò il piatto di coccio in 
faccia. Poi sguainò la spada e il cameriere fuggí a gambe levate. 

Da ragazzo, a Lagos, passavo ore a studiare le sue opere sui libri. 
L’effetto che quei dipinti hanno su di me, il modo in cui mi com-
muovono e mi turbano al contempo, non può essere dovuto solo alla 
familiarità. Altri artisti che mi piacevano a quell’epoca, come Jacques-
Louis David, ora mi emozionano solo di rado, mentre il potere ip-
notico di Caravaggio sembra essere aumentato e di certo non è solo 
per la sua tecnica sopraffina. I dipinti sono spesso imperfetti, con 
problemi di composizione e prospettiva. La mia ipotesi è che c’entri 
il modo in cui Caravaggio, rispetto a chiunque altro prima di lui, in-
fondeva nei suoi dipinti molti piú sentimenti, metteva tutto se stesso.

Per i temi dei suoi dipinti Caravaggio si sarà anche ispirato alla 
Bibbia o al mito, ma è impossibile dimenticare anche solo per un 
attimo che si tratta di opere realizzate da una persona ben preci-
sa, una persona con una gamma specifica di emozioni e simpatie. 
In un suo quadro lui c’è, eccome. Sentiamo che ci chiama. I suoi 
contemporanei erano forse piú interessati alla lezione biblica del 
Tommaso che si dibatte nel dubbio, noi invece siamo attratti dall’in-
certezza di Tommaso stesso che, in qualche modo, leggiamo come 
specchio dell’artista.

Ma c’è molto piú che la soggettività in Caravaggio: c’è anche il 
modo in cui quella sua particolare soggettività tende a evidenziare 
gli aspetti piú amari e sgradevoli della vita. La sua opera è traboc-
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cante di minaccia, seduzione e ambiguità. Perché ha dipinto cosí 
tante figure di martiri e decapitazioni? L’orrore è una parte della 
vita a cui speriamo di non assistere troppo spesso, eppure esiste e 
a volte dobbiamo vederla. Come Sofocle o Samuel Beckett o Toni 
Morrison – ma in modo diverso – Caravaggio ci accompagna nei 
luoghi piú dolorosi della realtà. E quando siamo lí con lui, percepia-
mo che non è semplicemente una guida. Ci rendiamo conto che in 
realtà in quel dolore è a casa sua, che ci vive. Da lí viene il disagio. 

Nel maggio del 1606, due anni dopo l’episodio dei carciofi, Ca-
ravaggio perse una scommessa su una partita di pallacorda contro 
un certo Ranuccio Tomassoni. Seguí un litigio che si trasformò in 
rissa. Caravaggio ne uscí con una ferita alla testa, ma infilzò Tomas-
soni, uccidendolo. Dopo essersi nascosto a Roma per due giorni, 
cercò rifugio prima nella tenuta della famiglia Colonna fuori città, 
e poi, verso la fine dell’anno, a Napoli. Era diventato un fuggiasco. 

La fase del Caravaggio maturo può essere divisa in due parti: 
il periodo romano, e il periodo che seguí l’omicidio di Tomassoni. 
Che sia riuscito a lavorare cosí tanto in quella seconda fase, mentre 
era in fuga, ha del miracoloso. La sua arte era cambiata – il tratto 
piú libero, i soggetti piú macabri – eppure continuò a produrre e a 
farsi apprezzare dai mecenati. Lavorò a Napoli, a Malta, in tre di-
verse città della Sicilia, e di nuovo a Napoli prima di ripartire per 
Roma nel 1610, sperando in un’assoluzione papale. Morí durante 
quel viaggio di ritorno. 

Nell’estate del 2016, avevo in programma di andare a Roma e 
a Milano per lavoro. Negli Stati Uniti, le presidenziali procede-
vano e l’apparato politico era in preda a un esaurimento nervoso 
collettivo. Contro ogni previsione la bizzarra candidatura di Do-
nald Trump guadagnava terreno. I movimenti di destra avanzava-
no in tutto il mondo. In fuga dalle guerre e dalla povertà, migliaia 
di persone morivano nel Mediterraneo. La brutalità dell’ISIS aveva 
reso i video delle decapitazioni parte della cultura visiva comune. 
Quello che ricordo di quell’estate è la sensazione che non solo la 
sventura si intravedesse, ma proprio che fosse già arrivata. (Era 
arrivata, ma si era evoluta per poi, quattro anni dopo, trasformar-
si di nuovo in qualcosa di diverso). 
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Sapevo che avrei rivisto alcuni dei dipinti di Caravaggio a Roma 
e a Milano. Almeno mi avrebbe detto la verità sulla sventura, e 
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