Sulle tracce di Caravaggio

I

Michelangelo Merisi da Caravaggio, nato alla fine del 1571 a
Milano, ¢& I’artista sregolato per eccellenza, il genio a cui non si
puod applicare nessuna etichetta. « Caravaggio», il nome del paese
dell’Ttalia settentrionale da cui proveniva la sua famiglia, evoca
I'unione di due parole, chiaroscuro e selvaggio: luce nitida e buio
profondo da un lato, sfrenata spavalderia dall’altro. Cresciuto a
Milano e nella cittadina da cui prese il nome, in una famiglia che
secondo alcuni era molto vicina alla piccola nobilta, Caravaggio
aveva sei anni quando, nello stesso giorno, perse padre e nonno a
causa della peste. Verso i tredici anni ando a bottega da Simone
Peterzano, un pittore lombardo, dal quale impard le nozioni di ba-
se: come preparare le tele, miscelare i colori, applicare prospettiva
e proporzioni. Doveva aver sviluppato una certa predisposizione
per la natura morta, e probabilmente fu proprio studiando con
Peterzano che respird 1’atmosfera contemplativa di Leonardo da
Vinci e dei grandi pittori cinquecenteschi del Nord Italia, come
Giorgione e Tiziano.

E verosimile che Caravaggio fosse andato a Roma per la prima
volta nel 1592, dopo essere stato coinvolto a Milano in un incidente
in cui era rimasta ferita una guardia (i particolari, come per molte
altre cose della sua vita, sono nebulosi). Non sarebbe stata certo
I'ultima volta che si trovava costretto a cambiare aria. A Roma fu
subito ben accolto e acquisi una notorieta quasi immediata, e in-
torno al 1590 i suoi dipinti mostravano gia lo stile e la scelta dei
soggetti che ormai consideriamo caravaggeschi: liutisti, giocatori di
carte, una panoplia di giovani androgini e pensierosi. I collezionisti
pid illustri - tra cui i cardinali Scipione Borghese e Francesco Ma-
ria del Monte - si contendevano le sue opere. Il successo gli diede
alla testa, o forse innescd qualcosa che gia covava in lui. Parlava in
modo sempre pid sboccato, beveva sempre di pid, finiva sempre
pid spesso in qualche rissa e fu arrestato in pid di un’occasione.



6 Carta nera

Nel 1604, a trentadue anni, Caravaggio aveva gia al suo atti-
vo una serie di capolavori memorabili, realizzati per mecenati e
chiese della citta: La cena di Emmaus, La vocazione di San Matteo
nella cappella Contarelli, La conversione di san Paolo nella cappella
Cerasi, I/ sacrificio di Isacco, L'incredulita di san Tommaso. Aveva
gia completato anche La deposizione, un’opera che rappresenta il
dolore pid profondo con stupefacente maestria, impeccabile anche
per i suoi standard gia altissimi. Nel comportamento, invece, resta-
va del tutto avventato. «A volte sembrava cercasse [’occasione di
rompersi il collo o di mettere in pericolo la vita di qualcuno», scri-
veva Giovanni Baglione, suo contemporaneo e tra i suoi primi bio-
grafi. Giovanni Pietro Bellori, scrittore tardoseicentesco, racconta
che «girava per la citta con la spada al fianco, come uno spadaccino
professionista, e sembrava fare tutto tranne che dipingere». Un
giorno andd a pranzo in una trattoria, ordind otto carciofi e quando
arrivarono chiese se erano cotti nel burro o nell’olio. Il cameriere
gli consiglio di annusarli per scoprirlo da solo. Caravaggio, sempre
pronto a offendersi, si alzo di scatto e gli tird il piatto di coccio in
faccia. Poi sguaino la spada e il cameriere fuggi a gambe levate.

Da ragazzo, a Lagos, passavo ore a studiare le sue opere sui libri.
L’effetto che quei dipinti hanno su di me, il modo in cui mi com-
muovono e mi turbano al contempo, non puo essere dovuto solo alla
familiarita. Altri artisti che mi piacevano a quell’epoca, come Jacques-
Louis David, ora mi emozionano solo di rado, mentre il potere ip-
notico di Caravaggio sembra essere aumentato e di certo non & solo
per la sua tecnica sopraffina. I dipinti sono spesso imperfetti, con
problemi di composizione e prospettiva. La mia ipotesi & che ¢’entri
il modo in cui Caravaggio, rispetto a chiunque altro prima di lui, in-
fondeva nei suoi dipinti molti pit sentimenti, metteva tutto se stesso.

Per i temi dei suoi dipinti Caravaggio si sara anche ispirato alla
Bibbia o al mito, ma & impossibile dimenticare anche solo per un
attimo che si tratta di opere realizzate da una persona ben preci-
sa, una persona con una gamma specifica di emozioni e simpatie.
In un suo quadro lui ¢’¢, eccome. Sentiamo che ci chiama. I suoi
contemporanei erano forse pid interessati alla lezione biblica del
Tommaso che si dibatte nel dubbio, noi invece siamo attratti dall’in-
certezza di Tommaso stesso che, in qualche modo, leggiamo come
specchio dell’artista.

Ma c¢’¢ molto pit che la soggettivita in Caravaggio: ¢’¢ anche il
modo in cui quella sua particolare soggettivita tende a evidenziare
gli aspetti pid amari e sgradevoli della vita. La sua opera ¢ traboc-
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cante di minaccia, seduzione e ambiguita. Perché ha dipinto cosi
tante figure di martiri e decapitazioni? L’orrore & una parte della
vita a cui speriamo di non assistere troppo spesso, eppure esiste e
a volte dobbiamo vederla. Come Sofocle o Samuel Beckett o Toni
Morrison - ma in modo diverso — Caravaggio ci accompagna nei
luoghi piti dolorosi della realta. E quando siamo 1i con lui, percepia-
mo che non & semplicemente una guida. Ci rendiamo conto che in
realta in quel dolore ¢ a casa sua, che ci vive. Da li viene il disagio.

Nel maggio del 1606, due anni dopo I’episodio dei carciofi, Ca-
ravaggio perse una scommessa su una partita di pallacorda contro
un certo Ranuccio Tomassoni. Seguf un litigio che si trasformo in
rissa. Caravaggio ne usci con una ferita alla testa, ma infilzdo Tomas-
soni, uccidendolo. Dopo essersi nascosto a Roma per due giorni,
cerco rifugio prima nella tenuta della famiglia Colonna fuori citta,
e poi, verso la fine dell’anno, a Napoli. Era diventato un fuggiasco.

La fase del Caravaggio maturo pud essere divisa in due parti:
il periodo romano, e il periodo che segui I’omicidio di Tomassoni.
Che sia riuscito a lavorare cos{ tanto in quella seconda fase, mentre
era in fuga, ha del miracoloso. La sua arte era cambiata — il tratto
pid libero, i soggetti pit macabri - eppure continud a produrre e a
farsi apprezzare dai mecenati. Lavoro a Napoli, a Malta, in tre di-
verse citta della Sicilia, e di nuovo a Napoli prima di ripartire per
Roma nel 1610, sperando in un’assoluzione papale. Mor{ durante
quel viaggio di ritorno.

Nell’estate del 2016, avevo in programma di andare a Roma e
a Milano per lavoro. Negli Stati Uniti, le presidenziali procede-
vano e l’apparato politico era in preda a un esaurimento nervoso
collettivo. Contro ogni previsione la bizzarra candidatura di Do-
nald Trump guadagnava terreno. I movimenti di destra avanzava-
no in tutto il mondo. In fuga dalle guerre e dalla poverta, migliaia
di persone morivano nel Mediterraneo. La brutalita dell’1s1s aveva
reso i video delle decapitazioni parte della cultura visiva comune.
Quello che ricordo di quell’estate ¢ la sensazione che non solo la
sventura si intravedesse, ma proprio che fosse gia arrivata. (Era
arrivata, ma si era evoluta per poi, quattro anni dopo, trasformar-
si di nuovo in qualcosa di diverso).



