1. Il giornalismo non ¢ un lusso

Anche se non riusciamo ancora a crederci, la vita
vera ¢ quella interiore, e i sogni impalpabili delle persone
hanno effetti tangibili sul mondo.

JAMES BALDWIN

Compagni,

nell’estate del 2022 sono tornato alla Howard University
per insegnare scrittura. Dato che la mia carriera di studente
universitario era stata piuttosto mediocre, quell’onore mi
intimoriva un po’. Perd un onore lo ¢ stato davvero, per-
ché ho conosciuto voi. Il nostro primo seminario si & svol-
to nei boschi della Virginia, dove, insieme alla mia amica
poeta Eve Ewing, abbiamo passato due settimane a legge-
re, scrivere e confrontarci. Da quando sono giornalista e
scrittore ho quasi sempre insegnato, e I'unico lavoro che mi
piace pit di insegnare & scrivere. Ma con voi ho scoperto
che forse mi piaceva pit insegnare. Non voglio sminuire
gli altri studenti che ho avuto in altri periodi e altri luo-
ghi - anche loro erano volenterosi e pieni di talento. Ma
noi eravamo legati da qualcosa di pid profondo.

Credo che questo dipenda innanzitutto dalla storia del-
la nostra universita, fondata per combattere I’ombra lun-
ga della schiavitd — un’ombra che incombeva ancora su di
noi. E cio significava che non ci era consentito praticare
la scrittura solo come mestiere, ma dovevamo necessaria-
mente porre la nostra pratica al servizio di quella missio-
ne emancipatrice. A questo alludevamo spesso, arrivando
talvolta ad affermarlo in modo esplicito. Tutto quel che
scrivevamo riguardava quei piccoli particolari della vita
umana di cui si occupa di solito la letteratura. Ma se, co-
me noi, fai parte di un popolo la cui umanita viene sempre
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messa in dubbio, anche il piccolo e particolare - soprattut-
to il piccolo e particolare — diventa politico. Per voi non
puos esserci alcuna reale distanza fra scrittura e politica. E
quando ho visto questo in voi, ho visto me stesso.

E la radice di questo me stesso ¢, naturalmente, I’amore
per la lingua. Non avevo neanche sei mesi e gia gattonavo
fino alle casse dello stereo ogni volta che mio padre ascol-
tavai Last Poets. E quando il disco finiva, piangevo finché
non lo rimetteva da capo. A cinque anni mi sdraiavo sul
letto col volume Poemss and Rhymes della serie Childcraft
aperto su The Duel, e per tutto il giorno borbottavo fra me
e me: « The gingham dog and the calico cat | Side by side
on the table sat». E lo facevo solo per assaporare il modo
in cui quelle parole mi risuonavano nella bocca e nelle orec-
chie. In seguito scoprii I’esistenza degli MC - esseri umani
che sembravano nati e cresciuti all’'unico scopo di combi-
nare insieme la musica della lingua con un rullante Mpc o
con una drum machine 808, un’alchimia che mi sembrava
naturale proprio come il battito cardiaco:

I haunt if you want, the style I possess
I bless the child, the earth, the gods and bomb the rest

Haunt: assillare, infestare. Una parola che mi avete sen-
tito ripetere spesso. Non basta che chi legge le vostre pa-
role ne rimanga convinto. L obiettivo & assi/lare - ottenere
che chi legge pensi alle vostre parole prima di dormire, le
veda comparire in sogno, ne parli al suo partner I'indoma-
ni mattina, fermi per strada i passanti, li scuota e gli dica:
«Non I’avete ancora letto?» Era questo che provavo ogni
volta che sentivo rappare Rakim, e pure i Last Poets. Era
questo che mi spingeva a borbottare i versi che avevo letto
su quel volume dei Childcraft. Un’ossessione che era incan-
to e desiderio. Era piacere, ma anche un forte bisogno di
comprendere i meccanismi di quel piacere, la matematica
e il colore dietro le parole, e le emozioni che quelle parole
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evocavano. Presumo che ci siano bambini che vedono un
dipinto e non riescono pid a togliersi quell’immagine dalla
mente. Presumo che la notte da soli al buio se la rigirino
nella testa, assillati, pensandoci e ripensandoci, vivendo
dentro di sé una piccola estasi segreta, e che poi sentano
il bisogno di trasmettere anche loro quell’estasi. Per me &
stato cosi fin da quando ho imparato a trattenere parole
nella memoria. E questo istinto si collegava armonicamen-
te al mondo intorno a me, perché vivevo in una casa che
traboccava di linguaggio organizzato in libri, quasi tutti
riguardanti «la comunita», come la chiamava mia madre.
Quindi per me era chiaro che le parole potevano assillare
non solo per la loro forma, non solo per il loro ritmo e la
loro scorrevolezza, ma anche per il loro contenuto.
Quando avevo sette anni, mia madre mi comprd un
numero di «Sports Illustrated». Mi aveva insegnato a leg-
gere prima che cominciassi la scuola, e qualunque mezzo
era buono per incoraggiarmi a farlo. E quale migliore in-
coraggiamento di quel numero di «Sports Illustrated» in
cui si parlava del mio eroe, Tony Dorsett, il running back
dei Dallas Cowboys. Era il 1983, un’epoca del football
americano in cui i running back sembravano eroi usciti da
un mito greco. Come poteva un uomo della stazza di Earl
Campbell muoversi cos{ in fretta, schivando un difensore
per poi andare a cozzare contro il torace di un altro? Co-
me poteva Eric Dickerson correre stando cos{ dritto, con-
tro ogni convenzione, sfruttando ogni varco della difesa,
un bersaglio manifesto che perd riusciva sempre a farla
franca? In quel periodo ogni tanto mi capitava di vedere
un vecchio filmato di Roger Craig che per pura forza di
volonta portava a termine una corsa di quarantasei iarde
contro i Rams, o di Marcus Allen che nel Super Bowl in-
vertiva a sorpresa il senso di marcia andando a segnare un
touchdown. Ma all’epoca, in un mondo non ancora iper-
connesso, parole e storie non erano a portata di mano in
ogni momento. Se eri testimone di una di quelle impre-
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se — com’era capitato a me con Allen - la conservavi nella
memoria finché gli dei della televisione non decidevano di
fartela rivedere. Quindi per me una rivista che raccontava
gli exploit di uno di quegli eroi non era solo un assemblag-
gio di parole e storie. Era un tesoro.

Perché io credevo davvero che Tony Dorsett fosse ma-
gico. Era alto un metro e settanta, di corporatura ordinaria
come uno dei miei zii. Ma quando si infilava I’elmetto con
la stella, si trasformava in qualcosa di intoccabile. Ricordo
come sgusciava fra un difensore e I’altro, cambiando dire-
zione in un baleno, danzando, correndo per tutta la lun-
ghezza del campo lasciandosi alle spalle un’intera squadra.
Ma per quanta ammirazione nutrissi per Dorsett, 1 miei
ricordi di quel numero della rivista non riguardano lui. In
realta fino a pochi mesi fa avevo dimenticato che in co-
pertina ci fosse Dorsett, perché nelle pagine interne avevo
trovato un articolo cosi sconcertante, cosi terrificante, da
obliterare qualsiasi altra cosa.

L’articolo si intitolava Where Amz 1? It Has to Be a Bad
Dream, e parlava di Darryl Stingley, che un tempo era sta-
to un wide receiver. Anche i wide receiver avevano per me
qualcosa di mitico - contorsionisti come Wes Chandler,
capace di allungarsi all’indietro per agguantare una palla
prima che rimbalzasse via nell’etere, o acrobati come Lynn
Swann, in grado di danzare nell’aria. Mi beavo di questi
exploit la domenica mattina grazie alle sintesi delle partite
curate dalla Nfl. Ma una rivista come «Sports Illustrated »
guardava oltre le mura di quel giardino incantato, 1a fuori
nel mondo reale, dove giornalismo e letteratura entravano
in collisione. E la fuori non ¢’erano né magia né mito - so-
lo mostri assolutamente reali.





