
i. Il giornalismo non è un lusso

Anche se non riusciamo ancora a crederci, la vita 
vera è quella interiore, e i sogni impalpabili delle persone 
hanno effetti tangibili sul mondo.

james baldwin

Compagni,
nell’estate del 2022 sono tornato alla Howard University 

per insegnare scrittura. Dato che la mia carriera di studente 
universitario era stata piuttosto mediocre, quell’onore mi 
intimoriva un po’. Però un onore lo è stato davvero, per-
ché ho conosciuto voi. Il nostro primo seminario si è svol-
to nei boschi della Virginia, dove, insieme alla mia amica 
poeta Eve Ewing, abbiamo passato due settimane a legge-
re, scrivere e confrontarci. Da quando sono giornalista e 
scrittore ho quasi sempre insegnato, e l’unico lavoro che mi 
piace piú di insegnare è scrivere. Ma con voi ho scoperto 
che forse mi piaceva piú insegnare. Non voglio sminuire 
gli altri studenti che ho avuto in altri periodi e altri luo-
ghi – anche loro erano volenterosi e pieni di talento. Ma 
noi eravamo legati da qualcosa di piú profondo.

Credo che questo dipenda innanzitutto dalla storia del-
la nostra università, fondata per combattere l’ombra lun-
ga della schiavitú – un’ombra che incombeva ancora su di 
noi. E ciò significava che non ci era consentito praticare 
la scrittura solo come mestiere, ma dovevamo necessaria-
mente porre la nostra pratica al servizio di quella missio-
ne emancipatrice. A questo alludevamo spesso, arrivando 
talvolta ad affermarlo in modo esplicito. Tutto quel che 
scrivevamo riguardava quei piccoli particolari della vita 
umana di cui si occupa di solito la letteratura. Ma se, co-
me noi, fai parte di un popolo la cui umanità viene sempre 
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messa in dubbio, anche il piccolo e particolare – soprattut-
to il piccolo e particolare – diventa politico. Per voi non 
può esserci alcuna reale distanza fra scrittura e politica. E 
quando ho visto questo in voi, ho visto me stesso.

E la radice di questo me stesso è, naturalmente, l’amore 
per la lingua. Non avevo neanche sei mesi e già gattonavo 
fino alle casse dello stereo ogni volta che mio padre ascol-
tava i Last Poets. E quando il disco finiva, piangevo finché 
non lo rimetteva da capo. A cinque anni mi sdraiavo sul 
letto col volume Poems and Rhymes della serie Childcraft 
aperto su The Duel, e per tutto il giorno borbottavo fra me 
e me: «The gingham dog and the calico cat | Side by side 
on the table sat». E lo facevo solo per assaporare il modo 
in cui quelle parole mi risuonavano nella bocca e nelle orec-
chie. In seguito scoprii l’esistenza degli mc – esseri umani 
che sembravano nati e cresciuti all’unico scopo di combi-
nare insieme la musica della lingua con un rullante Mpc o 
con una drum machine 808, un’alchimia che mi sembrava 
naturale proprio come il battito cardiaco:

I haunt if you want, the style I possess
I bless the child, the earth, the gods and bomb the rest

Haunt: assillare, infestare. Una parola che mi avete sen-
tito ripetere spesso. Non basta che chi legge le vostre pa-
role ne rimanga convinto. L’obiettivo è assillare – ottenere 
che chi legge pensi alle vostre parole prima di dormire, le 
veda comparire in sogno, ne parli al suo partner l’indoma-
ni mattina, fermi per strada i passanti, li scuota e gli dica: 
«Non l’avete ancora letto?» Era questo che provavo ogni 
volta che sentivo rappare Rakim, e pure i Last Poets. Era 
questo che mi spingeva a borbottare i versi che avevo letto 
su quel volume dei Childcraft. Un’ossessione che era incan-
to e desiderio. Era piacere, ma anche un forte bisogno di 
comprendere i meccanismi di quel piacere, la matematica 
e il colore dietro le parole, e le emozioni che quelle parole 
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evocavano. Presumo che ci siano bambini che vedono un 
dipinto e non riescono piú a togliersi quell’immagine dalla 
mente. Presumo che la notte da soli al buio se la rigirino 
nella testa, assillati, pensandoci e ripensandoci, vivendo 
dentro di sé una piccola estasi segreta, e che poi sentano 
il bisogno di trasmettere anche loro quell’estasi. Per me è 
stato cosí fin da quando ho imparato a trattenere parole 
nella memoria. E questo istinto si collegava armonicamen-
te al mondo intorno a me, perché vivevo in una casa che 
traboccava di linguaggio organizzato in libri, quasi tutti 
riguardanti «la comunità», come la chiamava mia madre. 
Quindi per me era chiaro che le parole potevano assillare 
non solo per la loro forma, non solo per il loro ritmo e la 
loro scorrevolezza, ma anche per il loro contenuto.

Quando avevo sette anni, mia madre mi comprò un 
numero di «Sports Illustrated». Mi aveva insegnato a leg-
gere prima che cominciassi la scuola, e qualunque mezzo 
era buono per incoraggiarmi a farlo. E quale migliore in-
coraggiamento di quel numero di «Sports Illustrated» in 
cui si parlava del mio eroe, Tony Dorsett, il running back 
dei Dallas Cowboys. Era il 1983, un’epoca del football 
americano in cui i running back sembravano eroi usciti da 
un mito greco. Come poteva un uomo della stazza di Earl 
Campbell muoversi cosí in fretta, schivando un difensore 
per poi andare a cozzare contro il torace di un altro? Co-
me poteva Eric Dickerson correre stando cosí dritto, con-
tro ogni convenzione, sfruttando ogni varco della difesa, 
un bersaglio manifesto che però riusciva sempre a farla 
franca? In quel periodo ogni tanto mi capitava di vedere 
un vecchio filmato di Roger Craig che per pura forza di 
volontà portava a termine una corsa di quarantasei iarde 
contro i Rams, o di Marcus Allen che nel Super Bowl in-
vertiva a sorpresa il senso di marcia andando a segnare un 
touchdown. Ma all’epoca, in un mondo non ancora iper-
connesso, parole e storie non erano a portata di mano in 
ogni momento. Se eri testimone di una di quelle impre-
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se – com’era capitato a me con Allen – la conservavi nella 
memoria finché gli dèi della televisione non decidevano di 
fartela rivedere. Quindi per me una rivista che raccontava 
gli exploit di uno di quegli eroi non era solo un assemblag-
gio di parole e storie. Era un tesoro.

Perché io credevo davvero che Tony Dorsett fosse ma-
gico. Era alto un metro e settanta, di corporatura ordinaria 
come uno dei miei zii. Ma quando si infilava l’elmetto con 
la stella, si trasformava in qualcosa di intoccabile. Ricordo 
come sgusciava fra un difensore e l’altro, cambiando dire-
zione in un baleno, danzando, correndo per tutta la lun-
ghezza del campo lasciandosi alle spalle un’intera squadra. 
Ma per quanta ammirazione nutrissi per Dorsett, i miei 
ricordi di quel numero della rivista non riguardano lui. In 
realtà fino a pochi mesi fa avevo dimenticato che in co-
pertina ci fosse Dorsett, perché nelle pagine interne avevo 
trovato un articolo cosí sconcertante, cosí terrificante, da 
obliterare qualsiasi altra cosa.

L’articolo si intitolava Where Am I? It Has to Be a Bad 
Dream, e parlava di Darryl Stingley, che un tempo era sta-
to un wide receiver. Anche i wide receiver avevano per me 
qualcosa di mitico – contorsionisti come Wes Chandler, 
capace di allungarsi all’indietro per agguantare una palla 
prima che rimbalzasse via nell’etere, o acrobati come Lynn 
Swann, in grado di danzare nell’aria. Mi beavo di questi 
exploit la domenica mattina grazie alle sintesi delle partite 
curate dalla Nfl. Ma una rivista come «Sports Illustrated» 
guardava oltre le mura di quel giardino incantato, là fuori 
nel mondo reale, dove giornalismo e letteratura entravano 
in collisione. E là fuori non c’erano né magia né mito – so-
lo mostri assolutamente reali.

E cosí lessi la vera storia di Stingley, che nel 1978 ave-
va preso una botta durante un placcaggio e si era risve-
gliato in ospedale. L’articolo cominciava lí, in ospedale, 
con Stingley che non riusciva a muovere un muscolo, che 
non poteva chiamare la madre o asciugarsi le lacrime che 
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